我日记中永远的主角。

    他叫欧阳俊，他的朋友们都叫他欧阳。在欧阳的记忆里，我们的第一次相遇是在夏天的傍晚。夕阳西下，一个弹吉他的帅哥碰上了一个花痴少女。而在我的记忆里，我们的第一次相遇是在寒冷的冬天——比他记忆的版本整整提早半年。

    但我始终没有告诉他，因为比起真正的第一次相遇时的窘态，我宁可成为他印象中的花痴。

    一个人的时候，我还是会想起那个冬日，那是我高一寒假里的一天。

    那天,是大年初一，每年的这一天我们一家人都在爷爷奶奶家度过。爸妈起得很早，我因前一晚看“春晚”看到深夜，实在困得睁不开眼。我妈怎么也叫不起我，气得直嘟囔：

    “早都告诉你别看那么晚，有啥好看的？年年还不都一样！”

    从我能看懂“春晚”起，她每年都这么评价“春晚”，但我每年都坚持看完——一个人看。并非多喜欢那些节目，只是在我的潜意识里，看完“春晚”才算完整地度过一年，我把和那些主持人一起倒计时作为辞旧迎新的仪式。

    见我完全没有起床的意思，我妈只好妥协，告诉我他们先出门了，让我睡醒了自己过去。

    等我再次被我妈的电话叫醒时，已将近中午。我跳下床，火速洗漱穿戴，冲出家门。我在小区里奔跑，完全忘了地上的冰雪，脚下一滑，整个人向后仰去。我想，所谓的“鞋底抹油”也不过如此。

    我重重地砸在地上，五脏六腑被震得像是移了位。当时的情景要是做成动画片，地上就会出现一个人形的洞。

    “没事儿吧？能起来吗？”一个声音出现在我的右边。

    我痛苦地闭着眼睛，下意识伸出右手，几乎同时，一双手握住我伸出的胳膊，坚定而有力。我也抓住那个人的胳膊，借他的力艰难地站起来。

    刚才那一摔让我对地面彻底失去了信任，即使已经平稳地站着，我依然紧紧地抓着那个人的胳膊。直到他空着的另一只手开始帮我拍打衣服上的雪和泥土，我才想起该看看扶我起来的人长什么样儿。我转头，视线接触到他好看的侧脸，我像触电一样松开右手。

    “很疼吧？”他停下拍打的动作，问我。

    我条件反射般地摇头，事实上我觉得骨头已经断了。

    “慢慢走，别跑啦。”他笑着说，顺便在我肩膀上拍了两下，像是在鼓励我。

    “嗯，谢谢。”我低着头，不看他。

    他转身走开，我听着他的脚步声渐远，偷偷回过头看了看他的背影。

    于是，我对这个扶我起来的男生最初的记忆就是他的声音、侧脸和背影。哦，不对，还有。还有什么呢？是一种感觉吧，尽管当时的我还不相信能够凭借感觉认出一个人。

    当晚，我妈一边帮我往背上擦红花油一边数落我。

    “你都多大的孩子了，走道怎么就不加点儿小心呢？”

    “妈，你说，我今年会不会一年都倒霉啊？”

    “别胡说！”我妈“啪”地一下拍在我的背上——她一定忘了我是个伤员。

    于是，整栋楼回荡着我凄厉的叫声。

    一语成谶，接下来的日子里没一件事是顺心的。开学第一天走错教室，排座位分到了一个酷爱擤鼻涕且乱扔卫生纸的同桌，期中考试涂错答题卡，期末考试中性笔断油……我是以怎样的坚强熬到了暑假啊。唯一让我感到欣慰的是高一的暑假很长，将近一个半月。

    这一个半月的时间，我可以每天睡到自然醒。虽然白天要一直写作业，但晚上可以看电视啊。而且还可以悠闲地享用晚餐，顺便听我妈向我和我爸汇报她一天的见闻。

    “隔壁老周家那老两口儿的外孙子回来啦，那孩子长得真好看。”我妈赞不绝口。

    “他姥儿和他姥爷长得也不好看啊，”我爸思考了一下得出结论，“肯定是随他爸。”

    我妈不乐意了：“那你意思我老闺女长得好看是随你呗？”

    我妈的神奇之处就在于能从任何人的任何话里听出挑衅的意味。

    我爸不置可否地笑笑。

    我妈不甘心，转而问我：“老闺女，你说你长得像谁？”

    “我像我自己。”对于这个他俩争论了十几年的问题，我早就找到一个公正合理的答案，谁也不得罪。

    “哼，那也是我的基因好。”我妈以这句话作结。

    “那孩子挺大了吧？是不都上大学了？”我爸又提起之前的话题。

    “嗯哪，在上海上学呢。他家就在上海，放假回他姥儿家玩。啧啧，他妈嫁得可真远，从咱们东北跑到上海。”我妈感叹着。

    “那他爸他妈咋认识的呀？”我问。至少我长这么大还没见过一个上海人。

    “在大学里认识的。等你上大学了也能认识全国各地的同学。”我妈给我描绘大学的美好蓝图。

    我爸笑着说：“你妈可真能打听，当片儿警的料儿。”

    我则开始幻想大学的生活。上大学之前