拍拍我的肩膀，算是告别。

    欧阳走后，我央求爸妈给我买了一把吉他，认真练习。我想，一年后，我可以给欧阳交一份满意的作业。

    他果然说话算话，在我高二的暑假回来了。

    那天，我正提着两袋水果往家走。

    “吴——桐——”有人拖长了声调在身后叫我。时隔一年，我还是能通过声音辨认出欧阳。

    我开心地转身。欧阳拖着两个行李箱，前后左右挎着四个包，跟逃荒的一样。我的目光落在他身边浓妆艳抹的女孩儿身上。

    后来我知道，那个女孩儿叫夏雪晴，是欧阳的女朋友。我始终不记得她长什么样儿——化妆品像面具一样扣在她脸上，使她的真实面目扑朔迷离。

    欧阳喜欢对我进行淑女教育。每次看我搬着或抱着或提着重物，他都会一把夺过去，然后像唐僧一样地念叨：“不是跟你说了吗？你一个小姑娘，不要总干这些体力活儿，这些都交给别人去做。”

    “没事儿，我力气挺大的。”我跟在他身后抗议。

    “那——也——不——行——”他的态度总是这么坚决。

    想到这些，我觉得夏雪晴非常符合欧阳的审美观。彼时的她把手提包都跨在欧阳肩上，自己轻装简行。

    本来有好多话想跟一年没见的欧阳说的。我想告诉他我每天都坚持练吉他，我已经会弹很多指弹曲了，我还有很多指弹技巧想请教他……看到此情此景，竟一个字也说不出来。我闷闷地叫了声“哥”。

    “你还有个妹妹？”夏雪晴看向欧阳，她的表情并不友善。

    “邻居家的孩子。”欧阳如是说。

    我突然觉得和欧阳之间隔着些说不清道不明的东西，感到浑身不自在。

    “水果好沉啊，我要赶快送回家去，先走了。”我找了个借口仓皇落跑。

    欧阳继续教我弹吉他，还给我看他在学校参加吉他比赛的录像。

    “你看起来一点都不紧张，果然有大将风范，我觉得你成为指弹大师这件事指日可待了。”我称赞他。

    欧阳笑了。

    “他可没空去做这些无聊的事，钻研一下经营管理才是正道。”正在翻时尚杂志的夏雪晴漫不经心地说。

    欧阳的表情僵住了。

    “什……什么意思？”我的目光在他们俩的脸上游移。

    “没什么，你先回去吧，今天就教到这……”欧阳慌乱地说。

    “干嘛啊？又不是什么丢人的事！”夏雪晴瞪了欧阳一眼，又转向我，“欧阳要进入我爸的公司工作了，他很快就会成为我爸的接班人。”

    “那……那也可以继续弹吉他啊……”我像是说给自己听。

    “怎么可能？你知不知道管理公司有多辛苦？要他一边工作一边练琴吗？你以为他是超人啊！”夏雪晴的表情很不屑。

    我向欧阳投去询问的目光，他却始终面无表情。

    这就是默认了，他承认他放弃了。想到他曾对我说的那些关于未来的憧憬，我好失望。梦想就这么廉价吗？说抛弃就抛弃。如果连这么热爱的东西都可以随意丢掉，那还有什么是会坚持到底的呢？还有什么是值得相信的呢？

    从那天开始，我再也没有找欧阳学吉他。

    欧阳和夏雪晴回上海的那天，我没有去送。我躲在房间里，计算着他们何时下楼，何时走出小区，何时永远地走出我的生活。

    然后我拿起了我的吉他。

    我的吉他并不昂贵，当初选中它，是因为它的颜色——蓝色渐变。那是欧阳最喜欢的颜色。他说渐变色就像人生一样。人生是一个过程，任何事的发生发展都是循序渐进。我们总把孩子称为一张白纸，所以我们的人生都是由浅变深的，最好看的集中在前半部分，越靠近黑色就越感到恐慌，那意味着衰老，意味着结束。自然的衰老我们无法抗拒，但是，失去梦想、麻木不仁也是另一种衰老。

    我问他为什么是蓝色渐变，而不是红色渐变、绿色渐变？

    他只回答喜欢蓝色。

    我看着我的吉他，突然明白他为什么喜欢蓝色了。蓝色，blue，布鲁斯……那是忧郁的象征。欧阳和我一样，骨子里都是寂寞的人。就连他喜欢的指弹，都是寂寞的艺术。一个人用一把吉他演奏出整个乐队的效果，他不需要队友，他只是一个人。

    我也如此。如果不是欧阳闯进了我高一的暑假，我会和以往一样，白天在房间做作业，晚上在客厅看电视，一直到瞌睡虫来袭，便关掉电视回房间睡觉。欧阳的到来带来了音乐，带来了欢乐，我甚至忘了自己原本的孤独。

    我试着拨响琴弦，却再也听不到往日那快乐的音符。欧阳走了，带走了我的快乐，加深了我的寂寞。更重要的是，他让我知道我什么叫梦想，却又在我面前亲自证明了梦想的不堪一击。

    我收起了吉他，再也没有弹过。我害怕听到那来自我指尖的寂寞之声。

    整个高三，我埋头于学习。接着，我参加高考、读大学、