！”周遥一本正经的，“我就直接问的！我就说我想给陈嘉的妈妈送一个买冰箱的‘条子’，行不行？我爸妈就同意了，为什么不行啊？”

    “我们家有富余的，有三张条子，我们家又不需要买三台电冰箱！难道饭厅里一台，厨房里一台，我们家厕所里再摆一台？要那么多有什么用，为什么不能给你们？”周遥振振有词。

    “而且质量更好，都日本原装进口的，可以让你自己挑你是想要日立的还是东芝的。”他讲得头头是道，记性特好，听家里大人说过一遍，就能原样复述。

    陈嘉嘴角浮出一丝小表情，心里其实很难受，笑了一下：“你怎么觉着，我们家买得起进口冰箱啊……”

    “其实不贵的，只要拿着条子去就成。”周遥说，“我爸说，这个条子是给你按原来价钱卖，不是外面二道贩子倒卖的。日立进口，跟咱们国产的‘雪花’什么的，其实差不多价钱，质量还好！绝对制冷！……绝对不会让你再拉肚子！”

    他献宝的表情和心情，就跟行政科副科长往他们家送冰箱票时候的表情语气是如出一辙，自己先就激动感动得不行了，特别可笑。

    陈嘉就用一条胳膊搂住周遥的腰，在墙根儿下抱住了。俩人开玩笑似的搂搂抱抱，抚摸对方的头发，揪一揪扯一扯，互相贱招了一番……

    那时就觉着，遥遥怎么这么暖。脑子聪明，人又贴心，遥遥真好。

    那也是陈嘉人生中最低谷的几年，恰好就在这样的年月，他有幸认识周遥。

    在他的今后，将来，一年又一年，恐怕再也回不去那样贫困、落魄、狼狈的岁月。所以，他今后再认识的人，分量也永远比不上周遥。

    ……

    周遥直到许多年后，还清楚地记得，他第一回见着瞿嘉时候的样子。那年冬天北京的雪特别大，漫天雪花从乌蒙蒙的天上旋下来。他背后一条街就是机床厂铁灰色的厂房大楼，一面耀目的红旗倔强地迎在风口上。

    他眼前就是胡同口，台阶上雪水泥泞，站着那个穿蓝色运动裤、头发炸着刺儿的男孩。

    那时候瞿嘉还不叫瞿嘉呢。多少年过去，无论那小子换成什么名，变成什么样儿好死赖活的臭德性，烙印在周遥的成长记忆里的，仍是那块揉入他灵魂的鲜活的血肉。

    他索求的真的不多。很偶尔的，这个人只是一本正经坐在他面前，低头拨弄琴弦，对他笑一下，就像拨弄着他的心，让他疯狂。

    瞿嘉。

    ……

    ……

    那天，周遥是从厂子的侧门溜达出来，在雪地里滑着小碎步，一步一出溜，走路都自带活蹦乱跳的节奏。

    厂里大拨的职工正要下班，把厂子的大门口堵个严实。

    黑压压的一片人群，冒着风雪，都是一脚踩着自行车镫子，另一脚撑地，全部像在路口等红灯一样，压线等在大铁门前，压抑着奔向自由的冲动。只等下班铃一响，铁闸门一开，下班大军就“呼啦啦”成群结队地冲出去了……

    自行车大军浩浩荡荡，周遥机灵地溜了旁边的小门。传达室叔叔冲他一笑：“哎。”

    周遥也点个头，一笑：“叔叔好，打个电话行么？给我妈打。”

    “打吧！”传达室的人一点头，孩子进来。

    “妈，我，您回家没呢？”周遥在电话里问，“今儿能有我饭吗——”

    他妈妈工作也忙，电话里很直白地告诉他，下午还有课，还有学生谈话，家里没饭，你姥姥也回老家了不在这儿了，中午饭和晚饭都没有，剩菜都没一口，在你爸单位食堂自己解决吧。

    “这么大个男孩子了，自己用饭票到食堂去吃，成吗遥遥？”他妈妈小声说，“我这里还有学生，谈话呢。”

    他妈妈搞音乐的，说话声音特别动听，但就是俩字，“没饭”！

    “哦……这么大男孩子了……饿死我啦！”周遥挂电话之前哼了一句，我怎么就不是您学生呢。转念又一琢磨，哎呀妈啊，幸亏不是您学生。

    他都连吃三天食堂了。

    周遥小声嘟囔着，北方食堂大锅饭的“老三样儿”，就是炒土豆丝、酱汤焖胡萝卜和白菜熬豆腐！食堂就是小爷的家，可是谁家当妈的做饭，敢管酱肉汤焖胡萝卜叫“胡萝卜烧肉”家里老爷们儿小爷们儿还不造反的？……肉呐？！

    传达室值班的人都笑他，给他抓了一把花生，揣他大衣兜里，还有几颗奶糖。周遥也笑，是个乐天并且讨大人喜欢的孩子。他特有礼貌地点头“谢谢叔叔阿姨”，跃下台阶跑出去了。

    传达室的回头跟同事打一眼色：“哎这就是那个，从哈尔滨重工刚刚调到咱厂里的。”

    “那谁家的孩子吧？你看穿得这衣服、帽子，还挺时髦的。”

    “肯定的啊……一看模样就是不错的孩子。”

    ……

    工厂大门正对一条宽阔的马路，马路对面就是关东店副食商店。下班的职工有些人进去买菜买副食，还有些人急匆匆地往家赶，马路上全是乌泱乌泱