一人，她环顾四周，脚下一软，直愣愣地摔坐在床边。

    她方才的笃定与坚持是一股强撑之气，人一散，气也就散了。她不是不相信阿开，而是真的在害怕，他去了哪里？为什么要去？还会不会回来？

    这些问题不断涌上心头，她掏出手机，继续拨打阿开的电话，一次、两次、三次……直到手机没电，自动关机。她盯着漆黑的屏幕，一种熟悉的恐惧感向她蔓延而来，从她的脚心一点点向上攀爬，钻进裤腿，钻进腰间，掠过每一寸肌肤，让她不寒而栗。

    她比任何人都慌张，因为她比任何人都更在乎阿开。

    应该不会是真的吧？

    她紧咬着下唇，一遍遍地安慰自己。

    这屋内的一切都是阿开留下的，暖色的瓷灯，整齐的橱柜，还有他亲手做的挂衣架，历经秋冬，青色的毛竹也变成暗淡的土色，原来很多东西都在变，只是她没有在意罢了。

    阿开也会变吗？这个问题她从未想过。

    或许这就是她最大的错误。

    ***

    一夜过去。

    阿开依旧没有任何消息，景云按捺不住担忧，直接去了镇上的派出所报案。

    民警尽职尽责，给她做笔录，第一个问题是——姓名。

    “阿开。”她脱口而出，甚至急不可待地将其他信息也一并报出去，“男，二十九岁，个头很高……”

    民警打断她的话，“说真名。”

    景云一下愣住了。

    “不知道真名吗？”民警又问了一遍。

    直到此时，她才赫然发现一件事，她知道阿开善良，知道他温柔，知道他勤勤恳恳、手艺惊人，她记得他的微笑，记得他手掌的温度，记得他的每一件事，可是关于他的身份，他的一切信息，她所知道的只有阿开两个字。

    一如初识时，他的自我介绍。

    ——那你呢，难道就叫阿开？

    ——对，就叫阿开。

    名字只是一个人的代号，没有真实的、具体的人存在，便没有任何意义。“阿开”这两个字，代表的是龙家窑的大师兄，是全天泉镇都认识的那个人，它不是一个真名，但即便它是，也未必是真实的，它可以是张三，可以是李四，但它不等于那个人。

    他们所有人都只见到了他们眼中的大师兄，他们认识他、信任他，却从未考虑过他究竟是谁，他们所见的、所信的，也许根本就不存在。

    她茫然地坐在椅子上，思绪却一下回到了很久之前，她说：

    ——这世上哪有真无私的人，每个人都有自己的私心，如果没有，那一定是心不在此。

    她早就明白这一点不是吗？

    他不想继承龙家窑，因为他要走。

    他对一切都无所谓，因为他要走。

    他早知道自己会有离开的一天，所以从不留下任何私心，他毫无怨言地工作，热心地帮助每一个人，他让自己心无愧疚，走的时候才能无牵无绊。

    他真的无牵无绊吗？

    那她算什么？

    她猛然想起他最后的两句话：

    ——如果我以后对不起你，你就把我大卸八块，还记得吗？”

    ——永远都不要忘记。

    她全明白了。

    “你还要报人口失踪吗？”民警见她一直不说话，也不能总是等着。

    她站起身来，鞠了一躬，“对不起，我不报案了。”

    走出派出所时，她与龙洺撞了个满怀，小洺爷高举着一张龙家窑的大合照往里冲，“警察，有人失踪啦！”

    景云一把拉住龙洺，“不用去了。”她轻声说，“阿开应该是自己走的。”

    “为什么啊？”小洺爷嚷嚷，“我想了一晚上，阿开不是那样的人，一定是出什么事了！”

    “如果阿开根本就不是阿开呢。”她定定地看向他，“你又了解他多少？”

    “他……”小洺爷哑口，隔了好一会才说，“他不是阿开会是谁？”

    景云摇头，她也没有答案，但她已经清楚地感知到了离别。人永远叫不醒一个装睡的人，也永远找不到一个自己要走的人。

    龙洺好像明白了她的意思，又好像没明白，他咽了下口水，问她：“你是说……你又被抛弃了？”

    景云哂笑，“嗯，又被。”

    人是抓不住风的，只有当你松开手时，才可以感受到风，但那时候，风已经走了。