没有人要求棺材匠一定住在农村，可城里都要求火葬了，只有农村有生意。

    我从小没爹没妈也不会别的手艺，真到城里打工说不定会饿死。

    所以我盼着师傅多教我点其他的，比如说做值钱点的家具，多学一样是一样，可师傅总是推月兑。

    每次他一拿起来自己那把弯月形的斧头时，我就条件反射一样出去拖木料。

    可今天不同，我还没走出大门，师傅就把我拦住了。

    “三儿，收拾一下，跟我去敲头。”#_#

    “敲头”就是敲棺材头，师傅总跟我说“行有行规”，做棺材的不敲头，就相当于法器没开光，棺材板压着死人翻不了身。

    打棺材的工具主要是斧子，棺材板抬上来先用斧子削出来轮廓，棺材做好了在用斧子“敲头”，这叫“有始有终”。

    师傅给棺材“敲头”有专门的家什，就是那一柄不大的弯月斧。

    围着棺材走一圈，口中念念有词，最后绕到棺材前面，冲着天板敲五下，男的三长两短，女的四短一长！

    往常“敲头”都是棺材抬出去之前，这已经成了一种仪式。

    专门出去“敲头”，这还是第一次，我觉得挺新鲜。

    “师傅，去哪儿？”

    “马家堡”

    用来“敲头”的弯月斧被师傅塞到了腰间，一如既往的不急不躁，迈开月退往西山方向走去。

    马家堡是十里八乡最大的一个村子，马姓也是大家族，不过能让师傅亲自动身的理由，绝对不可能是对方财大气粗。

    我忍不住问了一下，师傅也没瞒我，原来需要敲头的棺材是马老太爷的，十年前就已经做好了。

    马老太爷挂了？这么大的事儿，竟然一点动静都没有？

    “人没死，而且今天是他八十大寿。”

    真晦气！哪有过大寿的时候敲棺材头的？！

    见我一脸疑惑儿，师傅解释说，马老太爷明年“到坎儿”，提前做寿也是为了冲喜，至于敲棺材这事儿，十年前也做过一次了。

    “到坎儿”是七十三、八十四这两个年纪，这么说起来，“八十大寿”应该是八十三岁大寿。

    我又问师傅，一个棺材能敲两次头？师傅没直接说能还是不能，而是叹口气，说自己只是“尽人事、听天命”。

    “该来的总会来，躲也躲不开！”

    我还是头一次见师父这么惆怅，好像去做一件很违心的事情，结果也相当严重……

    我天生好奇心重，再说马家堡又不是一步就能走到的，就缠着师傅给我讲讲“棺材匠”的禁忌。

    估计他老人家心情好，点了一锅子烟，打开了话匣子。

    师傅说，棺材匠和木匠的都拜鲁班当祖师爷，可实际上这是两个不同的行当，因为棺材是死人用的“阴宅”，所以棺材匠和造房子的泥瓦匠才是一类人。

    我听着挺新鲜，可又觉得师傅是故弄玄虚。

    师傅大概看出我的怀疑，用烟锅子敲了我一下脑袋，问：“你小子别不服，别看棺材是装死人的，可规矩、禁忌不在少数，我就问你一件事，木匠做桌子板凳省得下那么多木料吗？”

    这倒是真的，我回想一下，每次一个棺材打下来，剩下的木料都够做好几把椅子了。

    师傅说这就跟盖房子是一个道理，做棺材的料子不讲究“物尽其用”，也不能因为有钱就多用一分一毫，不同做棺材的门户又有自己定的规矩，我们做的棺材不多不少“七块板”。

    一块板子剩下的再多，哪怕是烧了都不能用，否则死人住着不舒服，难免会找你的麻烦！

    师傅说的“七块板”是指木料说的，棺材两边的帮子加上天板各自占一块，这是三块半，棺材底是两块，各自取一半拼接起来，下面得留条缝，前后两块板又叫“前回头”、“后回头”。

    棺材匠自己有句话，叫做“料不够、头来凑”，说的就是料子不够的情况下，“前回头”的板子随便糊弄一下也没事，哪怕用纸糊都行。

    所以有种棺材叫“狗碰头”，野狗一脑袋就能把“前回头”的板子撞烂，从里面拖出来死人吃掉！

    我看师傅说的头头是道，感觉自己这些年白搭了，还想着能多学点谋生的本事，可现在连“看家”的本事都没学精。

    可转念又一想，不对啊，马老太爷的棺材已经“敲头”了，师傅要是守规矩，为什么不拖出去烧了？反正马家有的是钱，到时候多好的料子也管够！

    “师傅，马老太爷的棺材，不就坏了棺材匠的规矩了吗……”我有点怯声怯气地问。

    师傅停下脚步，往远处看了看，马家堡已经就在山脚下，他没直接回答我的问题，而是说：“三儿啊，你过来看看，这马家堡的形状像什么？”

    四面环山，方方正正，前宽后窄，数条山路如同麻绳一样从马家堡向四面八方延伸……

    我一激灵，他大爷的这么看都像是一口棺材啊！

    “