“告诉Dr.kudou，你为什么要用叉子刺伤自己！”护士长的喝斥没有起到任何作用。

    灰原抬了一下头，眼神看向工藤隐藏的角落。他的心脏像是卡在了喉咙里，那一刹那喘不过气，四肢的血液逆流冲击到头脑。

    他的脸颊烫得厉害，为了遮掩泛红的皮肤，他别过头去，用手掌撑着头，假装研究着那辆装着书的小推车，里面装满了书籍、写字板和纸。

    余光中她再次低下头，重新沉浸在宁静漫长的祷告中。

    “这些都是监狱读书俱乐部解散以后，没收上来的书，”一旁的看守告诉工藤，“其实这里有不少囚犯是文盲，之前都是靠识字的囚犯把书本念给他们听的。这些书留在那些人手中，都是白白糟蹋掉的，他们甚至一页页撕下来，拿去垫在床褥破烂的那块儿的底下，有的拿去擦被雨水浸湿的鞋子。最后收上来，就互相推脱着说，不是自己干的。”

    很多书上的书名都沾满了污渍，有的封面被直接拦腰撕掉了一半，工藤随手翻开了一本快散架的《无所不知的向导》，默读着上面的几行字——

    溶解银的是哪种酸？

    糖、油、天然橡胶从哪里来？

    浮雕是什么？影子会落在哪里？

    这些问题在这个阴暗的环境下，显得格格不入，但又有种独特的浪漫。七八中文首发 www.7*8zw.com m.7*8zw.com^

    直到工藤从书本中抬起头来时，才发现护士长已经不知何时离开了，只留下了一些简单的包扎用具。他轻轻地接近了正跌坐在地毯上闭目冥想的灰原，小心地将她小腿上浸满鲜血的纱布一圈圈慢慢解下，用干净纱布、医用镊子和消毒水，开始清创。他全程没有抬头看她，却能感到那目光扫过前额、肩头、手上的炽热。

    “姐姐也离开了，再也不会有人来探望我了。”等到腿被重新包扎起来，她用略微沙哑的嗓音开口，“人终极的死亡，是被这个世界上最后一个记得他的人遗忘。”

    工藤回忆起灰原曾在得知姐姐在任务中丧生后就开始抵抗组织，被关进毒气室里禁闭，“可我并不会忘记你，我看上去还能活上很久，作为你的医生，我会一直记住你。”

    “不如来谈谈你以前的生活吧，你变成现在这样有多久了？”

    “现在这样？”灰原眯起了眼。

    “我是说——成为一位灵媒，或者更早，你能看到鬼魂有多久了？”

    “啊，我想想——大约从我父母去世以后吧。他们离开以后，姐姐也还很小，不知道怎么照顾一个脆弱的小孩。有一次病得很重，有一个年轻的女士就来看我，金色的头发，戴着银边眼镜。我记得她温和的嗓音，姐姐说那是我的妈妈。确实，我记得那声音和她留下来的录音带里的一模一样。”

    “你姐姐这么说？”

    “是的，她说不必害怕。妈妈是因为爱我，才会回来看我的，她变成了我的守护神。”

    “后来不知道怎么，我的这种特异能力就传了出去，接着被一群夫人们带进了招魂圈，她们都说小孩子看到的东西最准确。但我也被她们看得很紧，觉得我是个怪异的人。她们拉着我去和她们牵挂的魂灵说话，大多是关于想念、忏悔的句子。

    有些幽灵就可怕得多，是一些尖叫、咒骂、挥拳头的男人，没有了摔东西的能力也要吹一阵风让东西掉到地面碰碎，甚至上来掐那个在为他祈祷的女人，让她们看上去无缘无故地窒息到昏迷。

    还有的灵魂是一些早夭的小孩子，他们纯真的眼神让我看了就哀痛，伸出透明的手想去给痛哭流涕的母亲擦眼泪，却只能穿过母亲的脸颊、秀发和怀抱。”

    “后来，我的这种能力就提升得很快。在每次招魂后，这些幽灵会回来纠缠我，但我很快就明白怎么遣返这些普通的魂灵了。有些幽灵会让我捎带信息给它还活着的朋友。你不觉得，这是好事，这是个善良的职业吗？”

    “所以，你成了灵媒。人们来找你招魂，然后会付钱？”工藤想象着年幼瘦弱的灰原，在诡谲的宅子里被鬼魅附身后，嘴中念念有词，突然爆发出凄惨的尖叫。

    “是的，不然不知道我怎么做才能同时养活我和姐姐两个人，虽然她也一直在面包店打工，早出晚归的。有那么几次，我还在复活节前夕，主动登门拜访了崔西街的几户人家，问问他们是否需要灵媒。”

    “你被控伤害那些人的事情，尤其是那个姑娘，是不是就发生在那儿？她是谁？你具体做了什么，还记得吗？”

    灰原的目光移开了，她轻声地说，“我不会在这里提起这个名字，我也全都忘记了。”

    过了一会儿，她仰头望着小教堂顶上的彩绘玻璃花窗，日光在一点点淡褪、远离，她每天守着日出和日落，像一枚精准的日晷针。

    “您在写字，我听到了，您在写字。”她闭着眼睛，喃喃道，“您会把我的故事，写进您的日记里吗？”

    工藤攥紧了牛皮纸封面的笔记本，有种鬼使神差的劲头让他想把本子塞