歌声没有灵魂，他的舞步没有灵魂，他整个人都没有灵魂。

    这样的表演，不可能打动得了观众。他长得再好看，包装得再华美，也只是一个冷冰冰的精致玩偶，也许吸引得了别人一时，却很快就会让人厌倦。

    朗和风不认为费斯是个没有灵魂的人。但他将之藏得太深，谁都摸不到。

    他必须摸到。要做出他们真正的作品，这个团队的成员，缺一不可。

    朗和风眼前最大的瓶颈不是作品本身，而是他们的这个团长。

    然而，费斯还是拒绝和他交流，真正地交流。

    看着费斯板得像块石头般的脸色，朗和风轻轻叹口气，放柔语调，退而求其次地问道：“你有没有最喜欢听的歌？”

    “没有。”费斯说。

    朗和风：“……”

    这人就是存心不让他把天聊下去的是吧？

    “回答无效。”朗和风说，“必须说一首，仔细想。”

    费斯：“……“

    大约二十秒后，费斯才低低开口：“有没有关于星星的歌？”

    朗和风一愣，忍不住笑了，“你这么浪漫的吗？”

    费斯看着他，没有回答。

    “《夜空中最亮的星》？”朗和风随口道，“你喜欢这样的？”

    “不知道，”费斯说，“没听过。”

    “……”朗和风又一次无言以对，各种惨痛的经验提醒他不要花工夫跟费斯计较，索性唱了起来，“夜空中最亮的星，能否听清，那仰望的人，心底的孤独和叹息……”

    “嗯，”费斯点头，“有点熟悉。”

    朗和风：“……”

    朗和风当然猜不到，费斯所说的熟悉，并非他本人听过，而是秋明这副身体的记忆里听过。

    “还有吗？”费斯问。

    朗和风想了想，各种各样的歌名闪过脑海，他听过的与星星有关的歌不计其数，但总觉得哪里不对味。

    就算费斯不明说，他也知道，那些不是费斯想要的感觉。

    他到底想要什么？

    朗和风看到费斯的侧脸在夜幕中抬头，望向远方。

    很熟悉的动作。这样的费斯，他见过不止一次。

    于是，他也不由自主地，跟随着费斯的视线，抬头，远眺。

    “你在看什么？”朗和风禁不住问道。

    “看星星。”费斯言简意赅。

    朗和风心中想到的第一个问题是，这个大城市灯光污染这么严重，看得到吗？

    第二个问题是，看的是哪颗星星？

    他那执着的目光，让朗和风毫无依凭却莫名坚定地认为，他在寻找什么。

    有一首歌突然蹿上朗和风的心头。

    这首歌很古老。对朗和风来说，它很古老。

    朗和风酝酿了一会儿，才想起它的旋律。他没有忘，只是要将它从尘封的岁月里打捞出来，得先走过心里那一段许久未走的路。

    朗和风微微张唇，那声音似乎不是从他喉咙发出来的，所以无需太用力——

    小时候我总会问

    天空的天上是什么

    星星的后边是什么

    宇宙的尽头是什么

    过去的过去是什么

    未来的未来是什么

    我看不到的是什么

    我以外的是什么

    我想了又想，问了又问

    太阳落了又升，回音空空荡荡

    月有阴晴圆缺，它却未曾离开

    这是他真正意义上写的第一首歌，可严格来说，又不完全是他写的歌。歌词是他写的，曲子则有部分改编自家乡的一首童谣。这首童谣不知流传了多久，成形的旋律只有四句，反反复复，无穷无尽。这旋律朗和风从小听到大，高中的时候，在高考的重压之下，他对未来很茫然，没有人能给他一个满意的解答，告诉他这样一种按部就班的人生究竟意义何在。

    他明明连自己想要什么都还没明白。

    所以，有一天，朗和风突发奇想，用这首童谣的四句旋律作为基调，拿他那把破木吉他，以简单的和弦，简单的歌词，写成了一首简单的歌。

    就连歌名也很简单，朗和风给它起名为《初问》。

    来自人生最初的发问。

    这首歌当时还在班上引起了一阵小小的回响。周日的时候，朗和风偷偷跑到天台自弹自唱，这是忙碌的高三里十足珍贵的闲暇时光。一开始只有他同桌和几个好友听过，之后，慕名而来的人越来越多，大家都知道学校里出了一个会自己写歌的才子，在学生时代，这是多么浪漫的一件事情。

    那首童谣本地人都听过，旋律又简单，特别朗朗上口，《初问》便在学校里渐渐传唱开来。那一年的高三毕业晚会，原本按惯例只有高一高二的同学会上台表演，因为高三生完全没有时间整这些东西，但朗和风被作为特别嘉宾请上了台，节目单上特意为他额外加了一个节目，就是《初问