飞机，才?有些意?外地抬眸问：“是吗？你什么时候料到的？”

    “签你前你的每一?段采访我和荔真都看过，我记得你有一?次说，‘小?岛这个名字不属于你，总有一?天时会还回去的’，粉丝的解读是以为你在说艺人和粉丝之间的关系，但我一?直记到了现?在。”叶瑾吁了口烟，“你那时候一?副下一?秒就要遁入空门的感觉，挺让人着迷的。”

    “我跟商陆刚认识的时候，什么联系方式都没有，只有一?个邮箱，我给他发的第一?封邮件是「我是小?岛」。”

    叶瑾：“然后?呢？”

    “其实是打?招呼，他回我，「我是陆地」。”

    叶瑾一?下子?笑出声，柯屿也跟着笑：“他当然也是打?招呼，但是那一?瞬间不知道怎么形容，觉得很可爱，冥冥中，好像也是一?种默契，心跳得很快。”

    “真浪漫，没想?到你会和我分享这些。”

    “一?转眼五年过去了。他有个微博小?号，是我注册的，名字是我取的，密码也是我设置的，叫ylzd，他问我是什么意?思，我说是预料中的，其实是依陆之岛。”

    叶瑾一?下子?怔住，竟然说不出话。

    “分手的那两年，我很多次坚持不下去了，很多次想?不顾一?切地去找他，把?一?切都凭直觉搞得很糟糕，每一?次要崩溃的时候，我就偷偷登上?这个账号，发一?条只有自己?看得见的动态，「我是小?岛」。”他把?纸飞机展开，纸上?留着深刻的折痕，是刻入这张纸生命里的痕迹，继而又开始折第二次，“记不清发了多少条了，上?百条吧。”

    叶瑾静了静，声音温柔下来：“其实那时候这么难熬，可以和我们说，虽然我知道，我们能帮到你的很少。”

    “嗯，你已经帮到我很多了。后?来戛纳再遇到他，又去了伦敦首演，他对我很冷淡，那天我又鬼使神差地登了他的账号，多了一?条不是我留的，也是仅自己?可见。”

    叶瑾猜出来了，迟疑地问：“……「我是陆地」？”

    柯屿折纸的神情专注，只是在此刻垂着眸笑了起?来：“嗯。”

    “那一?瞬间的你，一?定很开心吧。”

    “哭了，哭得控制不住，过呼吸。小?岛这两个字其实是汤野取的，我长辈叫我叨叨，他觉得小?岛很亲昵，很符合我，所以让麦安言把?这两个字炒出去。从此以后?，我就成了小?岛。跟汤野解约后?，如果没有商陆，我也许就走投无路，就真的退圈了，这个名字所代表的那个我，也就彻底消失了。”

    “但是因为这一?封邮件，这几百条微博……”

    “嗯，我决定不丢掉了。”柯屿又折完了一?次纸飞机，“我也不知道为什么要跟你说这些，可能是想?告诉你，当时你签了我虽然是铤而走险，但我不是那时候就决定离开的，这不是你错误的决定，事实上?，你对我的帮助难以表达。”

    “难以表达所以干脆就不回报了？”叶瑾似笑非笑。

    “经纪约和商务都还保留，以我的地位，”柯屿并不妄自谦虚，十?分坦然地说，“只是作为头部艺人留在这里，就足够你源源不断地签新人了。”

    叶瑾被他说破最大得益处，爽快又妩媚地笑了起?来：“好，看来你真的已经考虑得很成熟。”她站起?身，“那我就提前祝你在电影圈精益求精。”

    柯屿握住她的手：“仰之弥高，钻之弥坚。”

    玻璃门掩上?，洁净的茶几上?，空留一?只折得笔挺的纸飞机。

    ·

    从昂叶出来天还亮着，柯屿没什么如释重负的感觉，只是上?车后?，扶着方向?盘静静地发了会儿?呆，而后?便再度启动引擎离开了这里。

    他没有回云归，而是去了市中心公寓。

    在圣海伦纳回程的飞机上?，商陆说有一?份礼物要在回国后?送给他，便是这栋公寓。

    电子?锁启动，柯屿推开门走了进去，弯腰换鞋，而后?把?门禁卡放在玄关上?。

    楼下的保安都换了一?茬了，这里却什么都没变，一?件东西都没丢，一?件东西都没换，油画悬在走廊的墙上?，衣柜里挂着所有的衣服，包括那套高定。空气里始终是佛手柑的香氛，中央空调永远是二十?七度的轻风，地毯和床单仍是柯屿喜欢的湖蓝，他的书、杂志、唱片、影碟，他匆匆而走在床头随手留下的袖扣，都在。

    该乱的都乱着，该齐整的都齐整着。

    那本「电影人」杂志，他翻到第五十?六页便停下了，从此一?直等到了两年后?。

    两年后?，杂志还在，那段阅读穿过时光里谁叹息轻呵的冷雾，再度出现?在了柯屿眼前：

    「『偏门』不负众望一?举拿下本届星云奖后?，在随之而来的多伦多电影节上?也深获海外发行商青睐，未来是否有机会问鼎更?多国际主流奖项，乃至获得选送奥斯卡最佳外语片资格，影迷对比保持强势乐观。而对于对于柯屿和商陆这两个年轻人来说，他