住了一个人。

    房东走在前头，话是这么介绍的，同时扭头对商陆讪笑了一下：“那个租客干净，你先看看，不行的话，我再问问别的房子。”

    商陆点点头，两手插在裤兜里，不说话的气质有点拽，拽到近乎迫人，压得房东不敢多说话。

    他刚从法国回港没几天，私人飞机降落宁市勤德置地总部顶楼，之后打了近一小时车才到这里。见房东前刚挂了他小妹商明宝的电话，小丫头以为他回大陆玩什么新鲜玩意儿，他随手拍张照片过去，“来吗？”商明宝吓到装睡不回。

    房东脚步放轻，即使走在前头，也忍不住咽了咽口水。他远房表哥的堂兄的女婿的表弟辗转告诉他，有个有钱人家的小孩儿图新鲜，要来城中村体验生活，让他给安排安排。要稍微像样儿——但又不能太像样儿。至于多有钱，这远房的远房的远房没有明说。房东市井江湖里厮混，看到人的第一眼先上下悄么打量了个透彻。估计，也就是个家里百八十万的主儿吧。

    楼梯转了一层又一层，粗糙的水泥砖，地缝里黑乎乎的。吊顶上缠绕着裸露的电线，末端悬着一盏电灯，天色暗了，房东按下开关，光线跳了一跳，钨丝灯亮起。

    商陆全程没说话没问话，视线跟着脚步，脑子里像有个镜头推进，几幅分镜图在脑子里一闪而过。

    上三楼，玄关狭窄，小门紧闭。

    这样的房子指望不了隔音，一阵炝锅声，门缝里飘来香味。

    房东回头指指门笑道：“很懂生活！”

    懂不懂生活不知道，闻着厨艺不错。

    ·

    肋排切段，铺在平底锅中小火慢煎至微焦至金黄，用筷子一一夹出。热锅热油下葱姜蒜花椒爆炒出香，青椒蒜苗段下锅，还没来得及翻炒，传来一阵敲门声。

    正常来说，这里是不会有人来敲他房门的。既没有拖欠房租，也没有停水停电，也没到查燃气刻度的时间。房门没猫眼，柯屿从挂钩上取下口罩戴好，等再度响起敲门声时，他拧上煤气，打开了房门。

    瘦小的房东站在门外，洗得松垮的翻领T恤，脑门因为长久出汗而发亮，声音洪亮而口音浓重。

    “靓仔。”房东笑道。

    柯屿点点头，视线顺着往上一点，只看到另一个人的脖颈心口。

    纯黑色宽松T恤，脖子上挂着条克罗心银链，没带吊坠，两手原本是插在工装裤兜里的，察觉到柯屿的视线，伸出一只手，道：“你好，姓商。”

    柯屿有点洁癖，很快地与他一握，同时觉得这种社交礼出现在这里有种怪诞的滑稽感，自我介绍道：“木。”

    在一墙之隔街头巷尾的晚市喧闹中，他的声音有一种失真处理后的质感，很动听。

    对方长得太高，柯屿不得不仰头抬眸，落入一双冷淡但却又迫人的眼中。柯屿在他的外貌中怔了一瞬，很快地反应过来，但还没来得及收回视线，便看到对方很浅地冲他一歪头，唇角勾起，神情有些戏谑。

    他说：“木先生在家里也戴口罩。”

    柯屿垂下眼眸，不冷不淡地解释：“毁容了，没必要吓人。”

    他的视线重新回到房东身上，房东见状便说：“这是我远房侄子，刚到宁城没着落，在这里暂时住一个月，你行个方便？”

    第 2 章

    房东走了，商陆留了下来，手指勾着钥匙，进门不动声色地扫视一圈。

    合乎他意料的简陋，出乎他意料的整洁。

    一眼扫过，虽然山寨货的劣质塑料占了半壁江山，红红绿绿的廉价色彩也让人眼睛疼，但收纳得很整齐。家具多是刨花板打的，台面用大理石充当，切割的边缘甚至没有打磨，但无一例外都很干净。

    不大的面积隔出三室一厅，只为了多租点人多赚点钱。出于礼貌，商陆没有进主卧，只看了另外两间次卧。小的十平不到，里面堆满了脚手架和油漆桶，他退了出来，两手插兜探身看了另一间。

    “就这吧。”

    柯屿象征性地问：“你的行李呢？”

    商陆站在门边：“马上。”

    过了十分钟，门再度敲响，柯屿打开，先看到一面巨大无比的乳胶床垫。工人歪脖子扛着，气喘吁吁：“商陆吗？”

    柯屿回头，商陆倚门抱臂的姿势，一招手，天然命令的姿态：“进来。”

    床垫搬进次卧，原本的铁艺弹簧床被毫不留情地扔了出去。

    过了片刻，工人又从楼下货车搬下一张书桌和一把办公椅。书桌是黑胡桃木的，办公皮椅卡其橙色，不用上手就透着一股子细腻高级。两样东西按吩咐贴墙窗摆好，搬家工作便潦草地结束。

    “你……”柯屿眼睛一瞥，看到办公椅品牌，一瞬间想问的话从嘴边消失了。

    商陆很快说：“都是假的。”绅士地一点头：“感谢收留，相处愉快。”

    门礼貌但毫不犹豫地关了，充满了不言自明的疏离。

    柯屿回到厨房，将排骨装盘，又盛了一小