俯瞰而下，他垂着头和手，仿佛一只被钉在幕布上的鱼类标本。

    没有人知道这个风一般的猎手的死亡，一切声音消失，宁静中，只有自然收录的风声、鸟鸣，和很好的阳光。

    栗山处理得那么轻巧，没有宏大的叙事，没有悲壮的渲染，他死得微不足道，那些古老、隐秘、残忍又天真的美丽，也一并消逝得微不足道。

    直到片尾曲唱完，观众才开始陆续离场。除了首映，这是柯屿第一次在电影院看这部片，离开了影评人、同行和自媒体的客套或挑剔，他认真把所有反应收入眼底。

    这是他拍得最苦的一部，大量的动作戏，奔跑、格斗、射箭、厮杀，为了最后一幕游泳的镜头，他请教练反复纠正姿势力度，才勉强达到了栗山要求的“像落花流水，优雅而残败”的意境。

    “怎么样？”他没看商陆，若无其事中压着微妙的期待。

    “还不错，节奏有点问题，我相信他应该删了很多镜头。”

    柯屿承认道：“是这样，听说原本成片是四个小时，分上下两部。”

    这是向审查和商业化妥协的结果。

    这是个巨幕厅，一散场通道里挤满了人，乌泱泱的都在讨论剧情。有人撞到柯屿，商陆眼疾手快护了他一把，手揽着他的肩，耳边听人说：“我去柯屿这戏份真够可以的，栗山简直当儿子一样在拍他。”

    “严谨点，什么儿子，是真爱！”

    几个女生一起挤眉弄眼哈哈大笑。

    商陆觉得柯屿这个名字有点耳熟，回忆了一会儿才想起是商明宝“老公”的对家，“柯屿演的是哪个角色？”

    柯屿：“……”

    被问得怪怪的，“阿杀。”

    没等商陆说什么，他低咳一声，终究还是忍不住问：“你觉得他演得怎么样？”

    商陆轻描淡写：“全片的戏眼，不过被他浪费了。”

    走得好好的脚步倏然停顿，柯屿用力捏着已经空了的可乐纸杯，笑了笑：“是吗。”

    “导演对他很偏爱，虽然出场戏份不超过二十分钟，但几乎都是最好的镜头，包括最后的结尾，他的死有很强烈的象征意味，观众可能会忘了这部片子，但一定会记得这个角色。”

    柯屿“嗯”一声。

    “其实他有很多可以发挥的空间，不过……”商陆停顿，认真思索了一下：“他流于表面，给我的感觉是——”

    “是什么？”

    “欠缺想象。”

    四个字轻描淡写，只是回头时，不知道是什么时候开始，柯屿已经微微低下了头。垂敛的眉目藏住了里面所有的情绪，商陆只能问：“怎么了？”

    柯屿的呼吸放得很轻，跟上他的脚步，声音也很轻：“还有呢。”

    “也有优点。”商陆客观地评价，“他在镜头里很漂亮，我可以理解栗山为什么这么偏爱他。”

    “你有没有看过栗山其他的片子？”

    “没有。”

    “为什么？他是中国最好的导演。”

    “他很商业，我之前在国外——”

    “国外？”

    “……国外的网站，看老电影比较多。”

    “栗山的确很喜欢拍他。”柯屿没有情绪地说。

    “嗯，也许栗山不适合他，好苗子是要调/教的。”

    “栗山？不会调/教？”好像听到什么天方夜谭。全国影迷都知道，栗山是全中国最会调/教演员的导演，任何一个人经他点拨都能有拨云见日的进步——柯屿自嘲地想，是的，任何一个人，除了这个叫柯屿的。

    商陆漫不经心：“他没有找到这个演员——是不是叫柯屿？没有找到他的根本问题。”

    柯屿把纸杯扔进垃圾桶：“你想多了，可能只是他特别无可救药。”

    “不过柯老师——你跟他有点像。”商陆就站在扶梯入口等他，两手插在裤兜，人群川流上下，衬得他鹤立鸡群般惹眼。柯屿靠近时冷不丁听到他如此一说，心跳不自觉便漏了一拍。再抬头时，只见到他嘴角一抹笑玩味勾起。

    “是吗？”柯屿并不辩驳，反而从从容容：“那你觉得我可以去娱乐圈吗？”

    “你演技比他好。”

    柯屿笑了一声，或许是越想越好笑，忍不住在口罩下放肆地笑了起来，只是握着扶梯的手却很用力。

    “你不相信？”商陆停下脚步，游刃有余的自信，“明天白天可不可以陪我？”

    柯屿瞥他一眼：“你讲话可以正经一点。”

    “怎么，”商陆低下头，失笑：“许你利用我借位接吻，不允许我不正经？”

    柯屿在心里默念了三遍“他是个小白脸这只是他的职业本能反应”，嘲道：“我很贵的。”

    “多贵？士多店六十块一天，我再贴给你两罐可乐，够吗？”虽然是带着笑的语气，但声音低沉，说到“够吗”两个字时，听在柯屿耳朵里已经近乎于暧昧。

    柯屿不动声色与他拉开距离：“你