她出身不详、爱的就是她这个人的男人。到她结婚那天，她的过去就真的过去了。她不会再是栋沃利庄园的女佣，不用再为莱尔家族擦地、端盘子，她会为自己的家去操劳。

    并不是她的雇主塞巴斯蒂安·莱尔对她不好。约四年前，她十四岁时，他到孤儿院找修女，想给家里添一名女佣，玛丽应征了这一职位。院长嬷嬷伤心欲绝——玛丽漂亮、勤劳，经常教其他孤儿读书写字，她是修道院的顶梁柱。玛丽知道，院长嬷嬷对她最大的期望就是一辈子留在修道院做修女。

    这不是玛丽想要的，她心里知道，她对让信徒遭受痛苦的神充满怀疑。孤儿被丢在修道院的门阶上，仅是因为不受父母喜欢、患了白喉或其他疾病。她被教导经历痛苦是通向天堂和神的途径，于是她努力让自己信神。但将一生献给他，坚定不移，不去看看这个世界，一生隐没在修道院里，她相信这不是她该承受的。

    院长嬷嬷温顺地让步了，她了解玛丽，祈祷神赐她智慧、淳朴和敏捷，不为自己的选择所苦。然而，玛丽人生的开始是做女佣，院长嬷嬷很不愿意。

    “我在想，你可以做家庭教师。”她建议，“你天生就是做老师的料。我可以打听……等你十八岁，看有没有这样的工作。”

    对十四岁的玛丽来说，要等四年才开始自己的人生是无法想象的。“院长嬷嬷，我不介意做什么。求你了，我想至少有机会在莱尔先生来的时候见见他。”玛丽祈求道。

    院长嬷嬷最后答应了她：“你可以见他，接下来，你能不能去，就是上帝的意志了。”

    玛丽很开心，似乎事已成定局。在院长嬷嬷为“女佣”这一职位选出的六个女孩当中，塞巴斯蒂安·莱尔选中了她。

    玛丽收拾了一些私人物品，头也不回地离开了修道院。

    就像院长嬷嬷曾说过的，她的工作远低于玛丽的能力，但在修道院待了那么多年之后，她并不害怕辛苦的工作。她住在阁楼，跟其他女佣共用一间卧室，但足够她和其他十一个女佣打发空余时间了。玛丽十分勤劳，表现很出色。

    不久她的表现引起了主人的注意。

    仅几个月后，玛丽就被提升为客厅侍女。她侍奉主人和客人的时候，会看，会听，会学习。莱尔家族是英国人，两百年前他们搬到栋沃利庄园，管理这里的爱尔兰人。玛丽学会了他们吞掉一半的口音，习惯了他们古怪拘谨的传统和他们从小就养成的不可动摇的优越感。

    这家人并不苛刻。年轻的主人塞巴斯蒂安·莱尔十八岁，跟母亲伊费林住在一起。伊费林的丈夫在布尔战争中去世，现在靠儿子为她打理这座庄园。玛丽了解到，伊费林·莱尔还有一个哥哥劳伦斯，跟他父亲一起在外交部工作，目前人在海外。莱尔家还有一套房子在伦敦，一套大的白色房子，这总让玛丽想起画上的结婚蛋糕。

    一天，玛丽幻想，她可以离开爱尔兰，去世界各地看看。但到目前为止，她每周只能赚几先令，钱都被她放在床垫下面。

    两年后，她遇到了肖恩·瑞恩。

    那天，管家已卸下胸衣，不想冒着倾盆大雨还要下山去农舍拿鸡蛋和牛奶，于是她派了玛丽去。

    玛丽沿着悬崖下去，走到栋沃利农舍的院子里时，全身都浸透了。她站在门外，衣服上的水滴答往下流。她敲了敲门。

    “小姐，需要帮忙吗？”背后一个浑厚的声音响起。玛丽转过身，抬头，再抬头，看到一双绿色的眼睛，是一个年轻人。他高得出奇，肩膀宽阔——她感觉到，他属于这片土地。一看这个男人就知道他会保护你，不会让你受一点委屈。被这么强壮、肌肉发达的手臂搂着肩膀，一定让人感觉像港湾般安全，不管有什么困难都会忘掉。

    在那次见面之后，玛丽再也不漫无目的地在悬崖上闲逛打发时间。肖恩会找各种借口来找她，他们一起骑马去罗丝坎贝尔，或去克洛纳基尔蒂喝茶。或只是在一个晴天，一起在海滩上散步。他们没完没了地聊天，什么都聊，互相学习。玛丽在修道院念过书，肖恩对土地很了解。他们会交流各自对爱尔兰、北爱尔兰问题的看法，还谈论梦想、对未来的期望，包括离开爱尔兰去美国。有时，他们什么都不说。

    一天，肖恩带玛丽回家见他的家人，他将她带进厨房介绍的时候，她的双腿都在打战。但他的母亲布丽奇特和父亲迈克尔很欢迎玛丽，还对修道院里的事很感兴趣。她背诵了一些经文，还用拉丁文背诵了一些教义，这让他们饱经风霜的脸上泛起笑容。

    “你给自己挑了多好的一个女孩啊。”布丽奇特称赞，“我希望你能风风光光地把她娶过来。你该结婚了，儿子。”

    于是，经过一年半的相处，肖恩求婚了，婚礼定在一年后。

    “现在，”肖恩的父亲迈克尔说，“几天之后会有很多私酿的威士忌。我和你妈妈想过了今后的事，我们的农舍太老，又旧又小，我们想，给自己建一座新房。我想谷仓那边的位置就不错，我和你妈妈老得动不了了，但你和玛丽还有你们的孩子和孙子可以住，我们是这么打算的