下来。

    “但是，卡拉瑟斯太太觉得你跟安娜很亲近。她说你们的关系非常好，对孩子的成长很有帮助。我同意她的说法。所以，玛丽，我想听听你的打算。我很抱歉，听说你的未婚夫在战场失踪，但问题是：我想请你一直照顾这个孩子。如果找到了你的未婚夫，你不会马上就回去吧？”

    主仆两人对视了一眼，都明白时间越久，肖恩活着的可能性就越小。

    “其实现在，先生，我不知道他是否还活着，但如果他……不在人世，我很乐意……很乐意继续照顾安娜。但如果他……回家了，就是说，”玛丽快要说不出话，“我想我会跟他回爱尔兰。我只能这样对您说，先生。”

    劳伦斯·莱尔想了一会儿，权衡了一下可能性：“那么，如果要回去的话等我们准备好，行吗？”

    “好的，先生。”

    “让我们期待那天快点来临，卡拉瑟斯太太告诉我，你把安娜照顾得无微不至。所以，如果你接受这份工作，每个月的薪水会涨十先令，我会让卡拉瑟斯太太给你找一套更合适的制服，我不希望我的朋友们认为我对孩子不好。”

    “谢谢您，先生，我向您保证，我会继续照顾好安娜。她是一个漂亮的孩子，您要不要去育婴室看一看，或者我把她带到这里来？”她急切地提议。

    “我有时间的时候你可以带她下来。谢谢你，玛丽，好好工作。你能叫卡拉瑟斯太太来这里见我吗？我们要谈一下新客厅女佣的事。”

    “当然可以，先生。”玛丽起身往门口走，她转回身，“先生，孩子的妈妈，您觉得她会来接她吗？”

    劳伦斯·莱尔叹了口气，摇摇头：“不会，玛丽，我觉得没有这个可能。实际上根本不可能。”

    玛丽往楼下的厨房走去，一股罪恶感油然而生。她失去了爱人肖恩，却庆幸还有安娜。

    几个月过去了，依然没有肖恩的音讯。玛丽去了一趟陆军部，丈夫去打仗没有回来的女人在外面排成了长龙。办公桌后那个疲惫的男人在失踪人员名单上查找肖恩的名字。

    “我很抱歉，夫人，但我能告诉你的不多，瑞恩军士的情况是生是死并没有被确认。”

    “那意思是说他可能还活着，可能……”玛丽不顾一切地想，“失忆了？”

    “很有可能，夫人，失忆在士兵中间很普遍。但如果是这种情况，他还活着的话会被人见到的，爱尔兰卫队的制服很引人注意。”

    “是的，但是否……是否我和他的家人可以认为他还有回来的希望？”

    从男人脸上的表情来看，这个问题他一天被问过了无数次。

    “虽然，没有……尸体被发现，就一定有希望。但你和你的家人对他还活着的希望抱多长时间，我没法建议。如果瑞恩军士在接下来几周没有消息，陆军部会有通知，他的状态会被调成‘失踪，可能死亡’。”

    “我明白了，谢谢你。”

    玛丽没再多说，站起身走出办公室。

    六个月后，玛丽收到一封从陆军部寄来的信。

    亲爱的本尼迪克特女士：

    鉴于您询问肖恩·米歇尔·瑞恩军士的下落，我抱歉地通知您，在敌人于索姆的战壕里找到了他的夹克，上面有他的军队编号，还有身份证明。尽管没有在附近发现更多迹象，但我们不得不悲伤地假定，这种情况下，瑞恩军士在为国家服务的时候，在战争中牺牲了。

    我们衷心问候您，并会单独将消息通知他的家人。根据我个人的观点，在敌军战壕里找到确认他身份的夹克是一种荣耀。我能告诉您的就是这些了。

    目前，瑞恩军士正被考虑授予一项牺牲后嘉奖。我们明白对于痛失至亲这算不上补偿，但正是因为有像瑞恩军士这样的斗士，战争才终于结束，世界才重获和平。

    您真诚的爱德华·兰金

    玛丽把安娜抱下楼，让卡拉瑟斯太太照顾一会儿，她想出去一小时。

    看着玛丽没有一丝血色的脸，卡拉瑟斯太太阴冷的眼里充满同情：“坏消息？”

    玛丽点点头：“我需要去透口气。”她声音很低。

    “你去散散心，多久都行。我和安娜没事的，对吧？”她对着安娜说着，“我很抱歉，亲爱的。”她伸出手，拍拍玛丽的肩，“他是个可爱的小伙儿，我知道这么多年你一直在等他回来。”

    玛丽没有知觉地点点头，走到大厅穿上外套和靴子。卡拉瑟斯太太并不多见的同情让她很难受，她眼眶湿了，她不想让安娜看到她在哭。

    玛丽坐在卡多根城市花园里，看着公园里玩耍的孩子、牵着手的情侣。这个新世界，一个和平、允许追求幸福、享受简单快乐的新世界，一个肖恩奋力保卫维护的世界，然而他永远不能活着见到这个世界了。

    玛丽坐在长凳上，黄昏降临，游客纷纷离开公园。各种情绪在她体内翻滚：悲伤、恐惧、愤怒……她流尽了一生的眼泪。

    她把信翻来覆去读了二十来遍，那些字句在她脑海里不停回响。