妈不喜欢动物，她说它们有臭味。”

    “嗯，我想有一点。”格丽娅同意。

    “可是人也有啊。”奥罗拉平静地说。她们到达黑暗的厨房，格丽娅打开灯。

    “好了，小姑奶奶，直接上楼吧，时间不早了。”

    奥罗拉睡下后，格丽娅仍然寻思着她的曾外祖母玛丽的事情，听起来她是个多么了不起的人啊，格丽娅在屋子里踱来踱去，难以平静。她仍没搞清自己家与莱尔家的关联，照她母亲看来，她还没有把事情理清，意识深处有东西刺痛着她。有些可以归拢线索的真相她没能放对地方。不在客厅，不在藏书室，也不在亚历山大的书房……格丽娅推开餐厅的门，记起她与亚历山大在此共进晚餐的那晚。

    就在那儿，答案就悬挂在壁炉上方。以前坐在这儿时，她几乎没正眼瞅过它，但它显然留在了她的记忆里。一幅一个穿着短裙的芭蕾舞女演员的油画，天鹅羽绒烘托着她黑色的脑袋。她双臂交叠放在腿上，头搁在膝盖上，几乎看不到脸。画的底部写着几个字：安娜·兰登之《垂死的天鹅》。

    “安娜·兰登……”格丽娅念出声，这就是她错过的关联，她母亲提过奥罗拉继承了她外祖母的天才。

    一小时后格丽娅爬上楼，不能确认她的推测，因为画中看不见舞者的脸。但如果就是散落在屋内的黑白照片里的那个黑眼睛女人，格丽娅就弄清了因果联系。

    第二天早上吃早饭时，格丽娅不经意地问道：“奥罗拉，你见过你的外婆吗？”

    奥罗拉摇摇头：“妈妈说我出生前她就去世了。你知道，外婆年纪很大时才有的妈妈。”

    “你记得她的名字吗？”

    “当然！”这个问题冒犯了奥罗拉，“她叫安娜，以前是个芭蕾舞演员，那正是我的梦想。”

    那天下午回到农舍后，奥罗拉兴高采烈地陪谢恩去山上数羊，格丽娅又逮住了她母亲。

    “那么，妈妈，安娜·兰登和劳伦斯·莱尔的弟弟塞巴斯蒂安，是怎么认识又结婚的呢？我的猜想是对的，是吧？安娜·兰登，著名的芭蕾舞演员，成为了安娜·莱尔？莉莉的母亲和奥罗拉的外祖母？”

    “没错，”凯瑟琳点头，“就是这样。事情的前前后后我也不知情，格丽娅，因为他们结婚时，我只是个婴儿。就算我见过她，之前的事情我也只能依靠猜测。我母亲和她姐姐没有什么感情可言，因此我妈妈很少提起。”

    “为什么安娜追随她母亲和妹妹来到爱尔兰？还是在她明明那么出名的时候？”

    “你要记住，安娜回到爱尔兰时已经年近四十。所有的芭蕾舞女演员和美人的风华都只是那一刹，难道不是吗？”凯瑟琳务实地说。

    “你对她有印象吗，妈妈？”

    “哦，有印象。”凯瑟琳停下擀面团的双手，“对于在小地方长大的我这样的小孩来说，安娜姨妈就像一个电影明星。我第一次见她时，她穿着件真皮草大衣。我还记得她抱我时，我脸上触碰到的那种柔软……然后她脱下大衣，在起居室坐下喝茶。她是我见过的身体最纤弱的人，高跟鞋在我眼中像山那么高。她点燃一支黑色的香烟。”凯瑟琳叹了口气，“我怎么会忘掉她？”

    “她漂亮吗？”

    “她是一个天生的尤物，难怪年老的塞巴斯蒂安·莱尔对她一见钟情。”

    “他当时多大年纪？”

    “六十左右，一个鳏夫，他本来结婚就晚。他的第一个妻子阿黛尔，比他小三十岁，她生……那个男孩时死了。”

    “塞巴斯蒂安已经有了一个儿子？”

    “是的，”凯瑟琳一阵颤动，“他叫杰拉尔德。”

    “所以，安娜和塞巴斯蒂安结婚了？”

    “没错。”

    “安娜的生活那么光彩，为什么要嫁一个老男人，妈妈？”格丽娅沉思着。

    “谁知道呢？也许因为金钱。我妈妈老说安娜挥金如土，喜欢奢侈的生活。至于他，他肯定以为他所有的圣诞节礼物都化身为安娜一起到来了。他们第一次见面后，不到三个月就结婚了。”

    “安娜监护人劳伦斯的弟弟……”格丽娅若有所思地说，“塞巴斯蒂安知道安娜是谁吗？”

    “噢，知道，”凯瑟琳继续说，“安娜被死亡这么多年，他们两人都认为这是个天大的笑话。”

    “那玛丽呢？安娜到爱尔兰后，有没有给她带来麻烦？”

    “嗯，当安娜在爱尔兰玛丽的房子附近现身，然后与塞巴斯蒂安碰面时，玛丽知道她必须告诉安娜，为了保护年幼的安娜，她做的事情。”凯瑟琳说，“她那么做出于正当理由——要是玛丽没有介入，谁知道安娜会变成什么样子。安娜知道，倘若玛丽没有告诉劳伦斯·莱尔她已经死了，并且照顾她，她不会有机会追求芭蕾事业。”

    “玛丽原谅她女儿这么多年不联系她？”

    “唉，她们在伦敦共同经历了许多，产生了一种牵系。你也听说过玛丽对安娜爱如己出，她原谅安娜所做的一切。我妈妈索菲娅