纸板箱上涂一涂，也只能这样子了。”

    “那坟头呢？”

    “爸死得惨，有阿强陪陪他也好。你去向小胖子求个人情，便宜些，十块钱，用他的大板车拉去。”

    莲子虽有点不称心，但毕竟买木头、油漆，叫木匠做，要化费一些钱，穷人只能穷打算，也就允了。

    进了厨房，莲子打开洋油箱盖儿，用瓢羹儿⑥舀出黄豆粉，放在缺边破根儿的小碗里，每碗三四瓢，开水一冲，跑上跑下，端在每个孩子手中。又从木箱里挑出几件补丁厚的衣服，叫阿贤、阿龙、阿虎穿上，免得晚上受冷。

    夜雨又下了，细细的、斜斜的，往棚子里直钻。

    三兄弟轮流进屋磨墨，到了子夜，呵欠连连。

    莲子在木箱里东翻翻，西挑挑，花布衫不是旧的，就是破的，总算有一件半新不旧的，浅蓝色上面有点点小印花，还算称心，便在30瓦昏暗的白炽灯泡下，一针一线为阿强做葬衣、葬裤。

    她想要个女儿，老天不遂人愿，生一个是和尚头，再生一个也是和尚头，没有一只蚌。所以，她要把阿强打扮成姑娘儿一样。

    缝制完后，莲子见儿子都累了，便叫他们上楼去睡，自己拿了砚墨和破碗，坐在小凳子上，叫老公也去打个盹儿，然后便磨起了墨。

    劳动路上那时还没有路灯，漆黑一片，唯有这盏长明灯，一闪一闪，忽明忽暗，幽灵似的一蹿一蹿。

    夜风裹雨，比前半夜急了点，骤了些，直往莲子脸上吹打。莲子的眼眶下，不知是泪水，还是雨水，在火光的照耀下，滴滴晶莹。到肩的头发半遮着耳朵。那耳朵很薄，轮廓外露，没有耳垂，人家都说她是个苦命人儿，莲子总是苦笑一声。

    莲子有些累了，一边磨墨，一边捶腰。腰酸背痛，半边麻木，那是坐月子遗下的病儿。锡顺要出门贩卖，莲子身子瘦弱，产后三天便要下床照料家庭，得了病也不怪老公。

    莲子磨圈的墨块渐渐慢了，慢慢地她伏在了白布上，左手搂着白布下的小腰。

    摇啊摇，

    摇到外婆桥，

    外婆请囡吃年糕。

    糖蘸蘸，多吃块；

    盐蘸蘸，少吃块；

    酱油蘸蘸没吃头。

    本是安逸的催眠曲，这时出了莲子的口，又哑又涩，甚是凄凉。不知哼唱了几遍，莲子的脸，隔着白布，贴在阿强脸儿上，像是睡着了。

    “砰”、“砰”、“砰”。。。。。。

    死寂的马路上，突然响起了一连串砸声。一时间，烟雾腾腾，火星闪闪，就像无数鬼怪出了冥府，抖着翅膀，眨着眼睛，要来尘世搅乱。

    【注释】

    ①出兔儿：天花病。

    ②“光荣妈妈”：共和国成立后，出于战争需要，鼓励多生孩。

    ③拖油瓶：妇女再嫁时携带的前夫的儿女。

    ④一古脑儿：杭州话，全部。

    ⑤喳西：杭州话，小孩溺床。

    ⑥瓢羹儿：小勺子。