吧，今夜你就睡我那。”

    我感到脸上一阵滚烫，吞了吞口水，赶紧低头应了一声，又听见他说：“我要和近藤先生、新八他们一起九华町，要很晚才回来，到时就跟新八挤一挤了。”

    我一听就着急了，抬头问：“要留我一个人吗？”我心里是很想和他多一些时间单独相处的。

    他以为我是因为害怕土方先生会在他不在的时候对我不利，安慰我：“不用怕，土方先生已经答应我不会伤害你的。”

    “为什么？”我还是问了，“你跟他怎么谈的？”

    他摇摇头，笑而不语，只是轻轻地帮我捋起被风吹到脸颊边的卷发，捧在手心里，如同珍宝一般细细地打量。发现我在盯着他看，他也看着我微笑。

    我还想再问，他却说：“好啦，我该去近藤先生那了。我送你回房间。”顿了顿，他才用比蚊子嗡鸣大不了多少的声音，说会请八木夫人帮我安排热水沐浴的，让我先换上他的浴衣。讲这句话的时候，他的头越埋越低，到最后声音细成了一条线，几乎微不可闻。

    我们已经有过肌肤之亲了，可他还是一如既往地害羞。

    正要往他房间去的时候，突然听到一阵激烈的争执声，然后是沉重的脚步声。待到那声音靠近，我才发现那是山南先生。

    他提着一盏灯，火光摇曳，在他的脸上跳跃出一种奇异的亮色来，说不出的阴郁和清冷。宗次郎带着我向他微微鞠躬，他对我们点点头，就径直从身边擦过了。虽然步伐平稳，可还是不免带起了一股风，感觉周围厚重的树影更加深沉了。

    我闻到了细微的花香，努力嗅着寻找源头，却看到宗次郎一副若有所思的样子一直注视着山南先生离去的方向。

    “怎么了？”我问。

    他回过神，揉了揉我的头发，避开话题说：“早点休息吧。若回来还不是太晚，我再去看你。”

    那晚，八木夫人准备的水只有一点点温度。我尽力不让自己去看她那张充满厌恶和排斥的脸，客客气气地向她道谢，也随便将就着擦洗了下身体。我从来没有受过这样的冷遇，即便是在伦敦寄居那几年，舅妈的脸色固然不怎么好看，可是该有的礼节是不会少的。淡淡的孤独萦绕在我心头，直到换上那身散发着柔和清香的男孩的白色浴衣，失落感才彻底消去。

    一想到这件衣服里也曾包裹过他年轻美好的身体时，我就忍不住血管贲张，心中蠢蠢欲动。

    我其实挺想出去和大家都打声招呼的，看看有没有能帮得上忙的地方。可是想想也知道我的出现会给别人带来怎样的不快和困扰。我只能早早地躺在黑暗的屋子里，从半开的窗户望一望那一弯细细的新月。整个房间早已被我摸索了一遍，连角落都没有放过，我贪恋着任何一丝我的男孩可能触碰过的痕迹，用我的指尖来记忆他的气息。

    如果爱是一种病，我已经病入膏肓，无药可医。

    我枕着月光入睡，又在一片如华月色中醒来。纸门外徘徊着一团黑影，眯着眼睛看去，就像中国泼墨山水画里的莽莽山脉。

    迟疑了片刻，黑影仍未散去。我问：“宗次郎，是你吗？”

    好一会，软软的声音才从门外传进来。“嗯。你还没睡吗？”

    “刚好醒了。”我其实很想见他的，可是不知怎么了，久违了的淑女矜持突然又回到我身上。我忍耐着就是不肯先开口问他要不要进来。

    “我，我只是来看看。”他的声音有些起伏，“那么，我去新八那睡了。”

    我咬着嘴唇，不甘地应了声，就不再说话。

    屋子里微弱的烛光扑闪着，我睡前忘记吹灭了。也许他是看着房间还亮着光才来看我的。可是那团影子始终踟蹰着没有移开半分。

    我猫着身子走到拉门前细细地看，发现他是靠着门坐在走廊上的。

    木条的地板很冰凉，我心疼地想拉开门，让他进来。他察觉到了我在门边上，撒娇似地拖着长长的音调，说：“我只是睡不着而已。”可是他没有动，没有要进来的意思。

    “我也是。”我索性也挨着他的身影坐了下去。隔着一扇薄薄的纸拉门，我们背靠着背开始说话。

    “都回来了吗？”我问。

    “没有，我自己先回来的。有新八、左之助和武田几个在那里，不需要我护卫了。”他的声音就像舒缓的钢琴曲一样漂浮在凉凉的风里。

    然后，他轻咳了几声。我连忙问：“着凉了吗？”

    “不是。老毛病了，一入夜就会咳几声，很快就好。”

    我记起了去年在江户的那几个梦幻般的夜晚，他也是时不时地会捂着嘴，拼命抑制咳嗽。“快回去休息吧，风有点冷。”

    “嗯……。”他低低地回答，鼓起勇气，又说，“我，我……。”

    可是话语却迅速滑过，却怎么也捕捉不到。我也没有心思去想别的，只担心他的身体。

    “宗次郎……。”我再一次催促着，打定主意要开门哄他先回去。

    “我想你。”犹如一