音明显低沉下去了。好一会儿，才说：“他是在江户被我杀掉的，你父亲也在场。他剑术不错，懂汉学，俳句写得比土方先生好不知道多少，当时已经快和萨摩一个藩士家的女儿成亲了。”

    我默默地听着他说。

    “新选组里几乎都是一听到杀人就蠢蠢欲动的家伙们，只有他和山南先生很少拔刀。”他的声音听起来很飘忽，“可是我们都是为刀而生的人，注定也要为刀而死。”

    “宗次郎，”我看着他搭到了颈上的黑发，鼻子有些发酸，“我在想，将来你会为了刀的信仰而离开我吗？”

    “对不起。”他把头埋得更深了，“我终于明白了，为什么土方先生从来都不会把心交给任何一个女人。”

    “是吗？山南先生为什么要跟你回来赴死呢？他真的没有遗憾了吗？明里小姐怎么办？”在这样寂静又沉闷的夜晚，我无法控制惆怅的心绪。

    “可是他死得很漂亮。不是每个武士都能得到这样的荣誉，近藤先生说浅野内匠头都比不上他。”

    他抬起头看我，脸上都是泪水。

    他的眼泪让我忘记了愤怒，我只能那样沉默地看着他，看着他哀伤而不知所措地坐在我的对面。我的脑子里一直回放着那天最后一次看到山南先生的情形，他好像早就对死抱有顿悟了一样，很从容地站在走廊上，伸手一碰，挂在横梁上的风铃叮当地响。

    “总司那家伙啊，就拜托了。虽然这么说有点不合适。”他自己也微微笑了起来。也许从那个时候开始，他就已经预见了自己的命运，却安然地等待着它的到来。

    这些人啊，生命在他们看来，不值得一提，像尘埃那样轻贱。好像随时都能准备去死是一种多么崇高的品质，少女时的我无法理解，许多年后的我也依旧读不懂什么叫做“武士道”。我常常听到好几个陌生的名字，似乎只是因为一点点小事就被要求切腹。冰冷的刀刺进自己的小腹，眼睛眨都不眨，好像是在举行一个庄严的仪式那般郑重骄傲。

    轻视自己生命的人得不到上帝的救赎。他们不肯信奉上帝，而他们的神明就这样放任着生灵无辜死去吗？

    “带着耻辱活着，不如光荣赴死。”我的男孩说。

    “我还是不明白，你为什么就不能装作找不到他呢？”

    “实际上……。”他轻声叹息着，说，“是山南先生找到的我。”

    “什么？”

    “当时我骑马一路追到了大津镇，离中山道不远了。从那回江户时最方便，我们当年进京也是这么走的。山南先生留下书信说他要回江户，我知道他应该也会走这条路，心里想还是让他完成一次心愿吧，就打算先在那找个旅笼住下。可是就在路口，我就听见有人喊我，回头看，发现是山南先生。他正坐在店里吃面，还给我也叫了一碗。

    山南先生说，‘啊，你来得真快。’

    我不知道要怎么应他，只好说，‘我是骑马来的。’

    然后他点点头，就问我，‘还是要多加点芥末酱吗？’

    我说是啊。他还记得我的口味，让老板给我放了一大把葱花，一边吃面，一边和我说话，很亲切，我几乎快忘记我们为什么会坐在这里了。后面还是他提醒我的。他说，‘总司啊，你最近咳嗽咳得厉害啊，我们回去以后，你要记得看医生。’我这才想起我们是该回去了。”

    “你们就这样回来了吗？”我真不敢相信。

    “是啊，我和他说，‘不然我们先去一趟江户再回京都吧，反正土方先生也管不了。’可是他说，‘算了，回不回去已经没什么不同了。’他说话总是这样，让人无法理解的高深。我也想不明白，反正都出来了，他脱队不就是为了回江户看看樱花吗？可是，如果他和近藤先生说的话，这样的请求无论如何都会被答应的啊，为什么要一个人偷偷地走呢？”宗次郎眼神黯淡，语气里充满迷惑，而后，他又说，“如果他不叫住我的话，我是发现不了他的。我当时只想先睡一觉，再悠闲地晃荡到江户找他。”

    我也十分困惑，山南先生那样沉静儒雅的人，究竟是抱着怎样的想法而出走又故意被找回的呢？

    宗次郎发了一阵呆，才继续说：“他坚持要立刻回京都。原话是这样的，‘一路回来，所看到的景色其实和当年并无二致，但是心情却已经不同了。还记得这个店吗？我们几个人曾一起坐着吃面，它还在这，现在我们俩又回到这了。我觉得已经可以了，不需要再回去了。’

    ‘可是，樱花啊……’我就问他了，‘我们一起去看啊。’我知道他是一定要死的了，想着他是个好人，如果当初不是和我们一起加入浪士队，他会在做什么呢？不管是在做什么，他一定不会就这么死去。

    不过，他还是说不用看了，然后指了指不远处的树，和我说，他看到了。当时天色已经快暗了，除了几盏纸灯笼亮着，只剩下黑黑的树影，可能真的有樱花吧。他说得煞有介事，我只好点头了。

    我们找了家旅笼住了一夜，说了很多话，讲起了以前在试卫馆的时光。如果他没有来