“那么, 接下来就请好好休息吧。”

    坂口安吾在降下来的车窗中向五条悟说：“按照您之前的吩咐，房间我已经安排人打扫过了，钥匙放在玄关的柜子上, 下个月……”

    他们又稍微说了点接下来的工作安排，月下未来没仔细听。

    又下雨了，他站在五条悟身后的楼道里, 看前辈跟坂口先生摆了摆手，车窗升了上去。

    “未来，走吧。”五条悟走到他身边，身上一滴水都没有，这边是东京市区内的高层公寓，是他的私宅。两人站在电梯前等了一会儿, 月下未来感觉手被牵住了。

    他看了五条悟一眼。

    电梯“叮”地打开了。

    五条悟收起手机, 若无其事地拉着他走进电梯。

    月下未来收回视线，抬头看显示屏里电梯楼层一层层的向上跳动。

    电梯门上映出两人模糊不清的倒影。

    五条悟看着倒影中相连的手。

    公寓位于31层。

    出电梯后左手边的第二个房间。

    “咔。”

    门打开了。

    月下未来跟在五条悟身后迈了进去。

    这间公寓好像经过了重新设计，跟这种公寓大楼的常见户型不太一样, 进门是玄关, 玄关后面紧挨着的是开放式厨房, 再后面是客厅, 客厅左右两边的门开着，好像是卧室。

    月下未来没仔细看, 他就像是一步踏入梦之国的兔子, 完全被这个房间中的概念——“五条悟的家”给镇住了。

    这是他第一次来到五条悟的私人住宅。

    就像刚刚坂口先生说的那样，房间很干净，看起来刚刚被打扫过, 玄关柜子上放着一把银色的钥匙, 但这里依旧残留着主人独特的生活痕迹——

    客厅巨大的波板糖和干花一起插在花瓶里、地毯一角整齐排列着各种游戏机、书柜上漫画书和数学书被放在一起, 还有……

    还有……

    在客厅一角用作装饰的置物柜上，有一个装满金色星星的玻璃瓶。

    ——那是一大罐金平糖。

    大概有两只手合起来那么大，里面装满了金色的糖果，上面扣着浅棕色的瓶塞，还系着浅色的丝带，那丝带看上去有些褪色了，但依旧很漂亮。

    它看上去那么熟悉，很像是月下未来曾经拥有的那一瓶。那被当做礼物送给他，从东京带到家乡，后来又带回到东京的那一瓶。

    在他死后，那廉价又珍贵的礼物就不见了，他一直以为被埋葬在长谷津的地震里了。

    ——它就是他曾经拥有的那一瓶。

    原来在这里。

    为什么在这里……

    五条悟将拖鞋放到未来的脚下，感觉有点不对劲，顺着他的目光回头看到了那瓶糖果。

    啊。

    高大的白发男人眨眨眼，露出“糟糕”的表情。

    应该收起来的。

    “为什么在这里……”月下未来用梦呓般的语气问。

    五条悟犹豫了下。

    应该说吗？

    那是……现在想来，那也是很久之前的事了……

    那年夏天很热，工作 还是很忙，他在去北海道的路上突然接到了月下未来的死讯。

    等他赶到的时候葬礼已经快结束了。

    他有见到未来的最后一面……大概是有见到吧，他记不清了，不知是因为年代太过久远还是一些其他的原因，那段记忆有些模糊不清。

    太阳太过耀眼了吧，于是所有的一切都融化在阳光中，只有树荫下那些模糊不清的黑色人影还铭刻在记忆里。

    然后在葬礼结束的时候，未来的哥哥和他朋友来到了五条悟的面前。

    他还记得那个男人，自我介绍说胜生勇利，男人有着和未来相似的面部轮廓，站在五条悟面前问他：“您是五条悟吗？”

    五条悟点点头。

    胜生勇利没有对他的奇怪打扮做评价，只是说：“抱歉，冒昧打听了一下您的信息，只是未来的遗物中有一封应该是给您的信，不知道您是否愿意收下呢？”

    五条悟再次点了点头。

    于是他得到了三样东西：一瓶糖果、一个月光石胸针、和一封写着“五条悟亲启”的信。

    是告白信。

    落款在7年前的夏天，那时候……他是高专三年级，未来是一年级。

    胸针和信是一起的，信里说“感觉很适合您的眼睛，反应过来的时候就已经买下来了”。

    信里说：“我喜欢您”。

    ——是他始终没能等来的告白。

    等五条悟说完，月下未来才注意到糖果旁边的暗处果然还有一个深蓝的小盒子，盒子底下有一个薄薄的信封。

    是他当年……

    当年……

    月下未来感觉大脑一片空白，已经不知道是羞耻多一点还是感动多一点了。

    “