细小，戴着老式黑天鹅绒软帽。她的脸清瘦而斯文，却布满焦虑。一见她流露某种奇怪的忧虑，我就不由得在门前第一个台阶上停住脚步。

    “他究竟能上哪儿去呢？”她有些大声地说道，“不到两分钟前他还跟我在一起哩。他应该是已经检查过这个地方了——他也许是走了……”

    她每一次停住独白都会在窗玻璃上轻叩三下——几乎不发出声音的敲击。

    因为没有人出来招呼这位不知名的访客进屋去。米莉的帽子我想总算是到达了，而她浑然忘却外部世界，在红房间深处，在撒满旧缎带和发僵羽毛的床旁边，缝补、撕扯、改装那顶令她半信半疑的帽子……结果我刚进餐室，身后是我们那位访客，母亲就露面了，两只手扶住头上那个金属线、丝绸和羽毛的构造物，整个还有点不太稳当……她冲我微笑，那双蓝眼睛在暮色中干了那么多细活而显得疲倦，便嚷嚷道：“瞧！我在等着让你看……”

    接着，瞥见有陌生人坐在房间另一头那张大扶手椅上，她在困惑中刹住话头，便急忙将那顶新帽子摘下，而在随后整个面谈过程中，她将帽子像一只倒扣的鸟巢那样搂在胸口。

    那位戴黑天鹅绒软帽的女人，膝盖中间夹着一把雨伞和一个手提皮包，当时点了点头，舌头发出与来访女士相称的咂咂声，开始说明来意了。她恢复了镇静，而一旦谈起她儿子，便摆出一副既高傲又神秘的样子，让我们感到诧异。

    他们是赶了车从费尔特-东吉永来的，离圣-阿戈特十四公里路程。是个寡妇，家境相当富裕——这是她让我们领会到的——她两个儿子中的小儿子，安托万，已经没了，有一天兄弟俩在放学回家的路上到一个被污染的池塘里洗澡，当晚那个小儿子就死了。她决定把长子奥古斯丁放在我们这儿，作为寄宿生，在高年级班上就读。

    眼下她为主动提供给我们的这位新的寄宿生高唱起赞歌来了，不再是那个我在门口看到的无足轻重的小人物了，用那种狂乱而哀求的神色窥视着窗户，是母鸡把她窝里的野小子弄丢了的神色。

    她用那种极为自得的口吻跟我们讲起她这个儿子，让人听来不胜惊异。为了让她高兴，他会光着腿沿河跋涉几十里路，只为给她取来黑水鸡和野鸭的蛋，是在那处灯芯草草丛里找到的……他也摆放弓网……前天晚上他在林子里找到一只让罗网套住的野雉……

    罩衫上撕破一个口子就几乎不敢回家的我，朝米莉看了一眼……

    可她不再听我们那位访客讲话了；她还做了个手势让大家安静，极其慎重地把“鸟巢”摆放在桌上，悄悄站起身来，像是要出其不意地将什么人一把揪住似的……

    因为在头顶上方，在那个旮旯间里，那儿堆着一些去年七月十四日剩下的有点烧焦的烟花，响起一阵无名的脚步声，非常沉稳有力，来来回回，踩得天花板摇动起来。接着脚步声便穿过开阔而昏暗的顶楼厢房，朝那些闲置的助理教员的房间退去，我们在那儿把椴树叶子铺开晾干，把苹果铺开烘熟。

    “此前在楼下房间里，”米莉悄声说道，“我听见这个声音。我以为是你，弗朗索瓦，从教堂回家……”

    没有人答腔。眼下我们三个人全都站立起来，心怦怦跳动着。厨房的楼梯顶端那扇阁楼的门打开了。有个人走下来，穿过厨房，出现在餐室门口，便站在那个幽暗的地方。

    “奥古斯丁，是你吗？”

    那是一位高个青年，大概十七岁。光线太暗，至多依稀辨认出他头上往后推的那顶农夫毡帽，以及像学童那样用皮带系紧的那件黑布罩衫。可我能够看见他在微笑……

    他引起我注意，没等别人来得及让他做出解释便问道：“到外面院子里去？”

    我犹豫了一下。然后看到米莉什么都没说，就捡起帽子走到他那边去。我们穿过厨房来到外头，越过庭院，朝已经深深隐没在阴影中的那部分遮顶走去。在逐渐暗淡的光线中，我抬头瞥见他那张有棱有角的面孔，有着笔直的鼻梁和暗影朦胧的上嘴唇。

    “看看我在你们家阁楼上找到的东西，”他说道，“你就从未想到过上那儿去看一眼？”

    他拿出一个小轮子，熏黑的木头上缠绕着磨损的导火索——是去年七月展示的那个“太阳”，要不或许是那个“月亮”。

    “有两个没放过。我们照样可以把它们给点着的。”他神色淡然地补充道，仿佛更有意思的事情出现之前这个玩一下也成似的。

    他把帽子往地上一扔，这时我看见他像农夫那样留着平头。他给我看那两根导火索，纸捻的芯子让火焰吞噬过，烧焦后被丢弃了。他把轮子的轮毂插进沙砾地里，掏出一盒火柴——这让我瞠目结舌，因为我们是不准带火柴的——弯下腰，小心翼翼地用火点着纸绳。然后他抓住我的手，便迅速将我往后一拉。

    母亲和莫纳夫人一起走到门外——膳宿的款项经过讨论达成了一致——看见两大束红色和白色的星星从地上嘶嘶作响地升高。而她足可在一秒钟之内瞥见我身披神奇迷人的红光站立在那儿，牵着新来的高个子的