年轻，而且有一点距离——或许是有人在给牲口饮水呢。旋律是那种舞曲的旋律，可唱歌的人将它伤感地拉长，给了它某种老民谣的怀旧调子：

    我穿上了红鞋子……

    情人，再见！

    我穿上了红鞋子

    永别了，再见！

    莫纳竖起了耳朵聆听。这是游园会最后那个晚上那些迟到的农民唱的曲子，当时分崩离析已经到来，是永不再来的奇妙日子的另一种记忆，而且是那种最不和谐的记忆。

    “听……你们听见了吗？”他低声说道，“我要去看一下那是谁。”

    他迅速掉转头，朝歌声传来的方向跑去，笔直穿过横亘其间的那片小树林。歌声几乎是立刻就打住了。随着唱歌的人愈行愈远，可以听见他在向牲口吹口哨，接着就悄无声息了……

    我朝同伴看一眼。她郁郁沉思，意兴阑珊，眼睛始终一动不动地看着莫纳消失于其中的那片小树林。日后有多少次，她会同样忧郁地凝望着那片大莫纳将永远消失于其中的树林。

    “他心里不快乐，”她难过地说道，“而我或许是什么都帮不了他。”

    我欲言又止，生怕肯定是飞快赶到农场的莫纳已经走在回来的路上，会听见我们在谈论他。而我本想鼓励她：说她不必害怕冒犯他；他肯定是受到某个秘密的折磨，而他出于自愿永远不会将它透露给她或任何一个人——这时我们听到小灌木林的另一头传来一声叫喊。随之而来的是蹄子踩踏的声响和马儿的嘶叫，接着是尖声争吵……我敢肯定是老贝利泽勒出事了，便赶紧朝那个喧闹的现场跑去。德·加莱小姐远远地跟在我后面。野餐场地上肯定是有人注意到我们的动作了，因为我进入那片丛林时听到那些跑过来的人发出的叫喊。

    那匹老马，拴得太低了，一条腿缠在了绳索里。它一直静静地站着，直到德·加莱先生和德鲁什在漫步时走近为止；然后，或许是因为那种燕麦吃起来不对胃口，它激动起来并设法挣脱。那两个人设法把它解开，可事情做得笨手笨脚，它因此被缠得更紧了。此刻莫纳从农场回来正好遇见他们。看到他们如此无能，他火冒三丈，一把将那两个人推开，让他们差点儿四脚朝天地倒在灌木丛里。小心翼翼但是动作极快，他几下就把那匹马解开了。可是太晚了，那畜生站着发抖，低着头，一条腿在身子下面挺直，从它这副样子可以断定，有一处跟腱肯定是扭伤了，或是断了一根骨头。马鞍一半滑落，而它让人看着挺可怜的。莫纳俯身在检查那条伤腿，但是一言不发。

    他抬起头时，我们好几个人在那儿站成一圈。可他视若无睹。他气得脸色铁青。

    “究竟是谁把它那样拴起来的？还让它整天驮着马鞍！说到马鞍，谁敢把它安在一匹几乎都不能套上车辕的马身上呢！”

    德鲁什正设法开口说话，想把过错都揽到自己头上……

    “你给我闭嘴，”莫纳说道，“都怪你。我看见你傻乎乎地猛拽笼头——好像那样就可以把它解开似的！……”

    他又弯下身，用手掌摩挲那处受伤的跟腱。

    德·加莱先生到目前为止还没说话，可惜他没能退居幕后。他挺直身子，结结巴巴地说道：

    “海军军官没有那种习惯……我的马……”

    “哦，原来是您的马！”莫纳插话道，语气较为冷静了，而他看着老人家时，脸都红了。

    我期望听见他改变语气，甚至道个歉。可他的呼吸急促起来，而我看到，他是要把局面搞得更糟，是要把一切都彻底摧毁，从中获得一种苦涩而绝望的快意，他故意用不屑一顾的口气补充道：

    “那我只能说，我可没法向您表示祝贺的。”

    有人提议道：

    “或许用冷水……要是让它站在浅滩上……”

    莫纳又打断话头：“只有一个办法，把这可怜的畜生弄回家去，趁它还能自己走路——没有时间可以耽搁了——然后把它放进马厩，别让它再出来了。”

    几个年轻人赶紧上来帮忙，可德·加莱小姐却立刻婉拒了，她忍住泪水，脸颊火辣辣地跟每个人道别，包括莫纳，而他十分难堪，站在那儿不敢看她。她拿缰绳牵着那头畜生像是牵着朋友的手，与其说是领着它走，还不如说是仿佛在和它接洽似的……夏末的空气是温馨的，眼下天气更像是五月而不像是八月，习习微风从南边吹来，篱笆上的树叶子瑟瑟抖动……我们目送着她移步而去，胳膊从披挂在肩头的斗篷里伸出来，纤细的手攥住沉甸甸的皮缰绳。她的父亲在她身旁蹒跚而行……

    而那一天就是那样结束的。篮子、盘子、刀子和餐叉收拢了，椅子和桌子折叠起来堆放了。四轮马车和运货马车一辆接一辆驶去了，载着包袱和乘客。帽子举起，手帕挥动。最后只剩下我们两个，和弗洛朗丹叔叔在一起，而他和我们一样怀着深深的失望，沉思无语。

    随后我们便驱车离去，由一匹英姿飒爽的红棕色小马，踩着轻快的步点，拉着我们那辆弹簧颤悠悠的四轮马车。在道路一个拐弯处，车轮碾着沙粒，而莫