法一样奇特。

    祖父换上了宫廷装，红色的外袍令他看起来温暖可亲。我兴奋地拉着他向我们的钟楼走，给他唱他最喜欢的蒙西尼（Monsigny）的一首歌。

    因为祖父总说，我唱歌比说话好听。今天是圣诞前夜，我愿意给他唱一整天——直到我嗓子喑哑。

    那时的我不知道，身后的祖父笑面之上，眼神却有些悲戚。

    我唱的歌对他意义非凡，但他已经很久很久没有上台唱过了。

    祖父带我一路散步到宫殿外围，很幸运的是，我们竟然碰上了选帝侯。

    我不喜欢他。

    小孩子的直觉。

    从来没有觉得夜晚来得如此慢，我等了很久才等到夜幕降临。

    用过晚餐后，祖父将起居室里的圣诞树上的烛光点亮。我看着我的小树转眼间就披上星光，忍不住拍手叫好。

    祖父拿来一只银制的小钟，清脆的银铃声和我的欢呼一起响了起来。

    大概是累了，我没法等到午夜就睡了过去。

    恍惚之间，好像有一个吻落在我额间，隐约地，我听见了一声“圣诞快乐”。

    第二天，我的母亲红着眼将我从祖父怀里抱出来。我被母亲的动作弄醒了，趴在她肩上揉着眼睛迷迷糊糊地向着祖父问好。

    祖父没有回应我，他依旧保持着抱着什么人在怀中的姿势，面带微笑，一动不动。

    “爷爷，圣诞快乐。”

    我有些困惑，清声又叫唤了他一次，他依旧没有回应我。

    “路易斯，爷爷……他去天堂了。”

    母亲摸了摸我的头，有些颤抖地说道。

    天堂？

    那是什么意思？

    那里好玩吗？

    爷爷是不是要多在那呆一会，才会回来和我过圣诞节？

    我最喜欢爷爷。

    我会等他的。

    *

    ·1775·

    『我长大以后要做一个面包师，还要做出全世界最好吃的面包！』

    －

    我很久之后才理解“天堂”的含义，它意味着我再也见不到祖父了。

    但母亲告诉我，天堂比地上要美好得多，祖父在那会幸福快乐的。如果是这样，我非常想念祖父的心情，也是可以忍受的。

    母亲去年给我添了个弟弟。父亲母亲很爱他，我也很喜欢他。

    我们搬到了祖父曾经的房子里，父亲说原来的家太小了——因为多了弟弟。但不管怎么说，住进祖父的房子令我非常幸福。母亲不太喜欢这里，她总说莱茵巷的街道太窄，光线也不好。

    但我喜欢这里。

    因为这儿靠近莱茵河，我喜欢去那看船只；家门口有家面包店，面包师费舍尔的面包很好吃，祖父以前经常带我去他那吃面包；周围有很多小孩，我的玩伴也多了。

    父亲忙于得到更好的宫廷工作，母亲要照顾弟弟。我和费舍尔家的孩子混熟后，经常会落脚在他的面包店。

    面包店的庭院里有架秋千，费舍尔的女儿凯西丽对我非常好。她总让我坐在秋千上推我荡起来，她说我是这里最特殊的小孩，因为我的黑头发，她叫我“西班诺尔（Spaniol）①”。尽管不太理解，但我喜欢自己是特殊的。

    费舍尔也是位好先生，他甚至愿意教我做面包。我对面粉变成面包的过程非常感兴趣，简直和魔法一样神奇。费舍尔一点都不介意我呆在他的工作里看他忙碌，他很喜欢我专注学做面包的样子。

    我决定了，我以后一定要当一个面包师。

    因为面包让我觉得温暖和快乐。

    *

    ·1776·

    『我……有弹琴的天赋吗？』

    －

    父亲不喜欢我在面包房里厮混。他说我应该是一个音乐家。

    他开始陪在我身边，让我碰那个四方的桌子——上面有一堆黑白相间的东西，用手按下去，桌子竟然会唱歌。

    他还给我一堆书册，很奇怪，上面的字很少，但画着一堆被网住的小蝌蚪。

    我以为那是父亲送我的第一件玩具，他会像费舍尔陪凯西丽荡秋千一样陪我玩。

    我以为那是父亲送我的第一本外文书，他会像祖父那样给我讲故事。

    但那是噩梦开始的地方——

    第一天，我叫不利索键名，分不清网上叫“哆来咪发”的蝌蚪……

    他打了我。

    冷酷、疼痛、痉挛、不公正……

    我第一次知道，哭泣的背后可以有这么多缘由。

    “把‘面包师’这种东西踢出你的脑袋，路易斯，你是要成为音乐家的人！”

    “你怎么能这么蠢——”

    “你要成才就要从小开始。我不会像你爷爷那样，他做教师太好心了，我会狠狠管教你的。”

    “蠢货，懒鬼！”

    ……

    好像从那一