我站在原地紧盯着桌子正中的盒子。在这间屋子里，银色礼品盒突然透出了几分不祥的意味，一阵恐慌涌上我的心头，为什么之前我没有发现它呢？我早该发现它才对。

    吉尔平说：“来吧，我们想让你看看这个盒子。”

    我小心翼翼地打开礼品盒，仿佛里面装着一颗头颅。盒子里只有一个蓝色信封，上面写着“第一条提示”。

    吉尔平傻笑道：“想想我们有多摸不着头脑吧，眼下是个失踪案，结果我们在这里发现了一个标有‘第一条提示’的信封。”

    “这是我妻子为一个寻宝游戏……”

    “对，为你们的结婚纪念日准备的嘛，你的岳父提到了。”

    我打开信封，抽出一张折叠起来的天蓝色厚纸，那是艾米惯用的信笺。一口酸水鬼鬼祟祟地涌上了我的喉咙，因为这些寻宝游戏终归都化成了一个问题：艾米是谁？（我的妻子在想些什么？在过去的一年中，她有哪些重要的经历？哪些是她觉得最幸福的时刻？艾米，艾米，艾米，让我们好好地琢磨艾米。）

    我紧咬牙关读着第一条提示。鉴于我们的婚姻在上一年里的磕磕绊绊，眼下这道坎儿定会抹黑我的形象，那可不是什么妙事——迄今为止，我的形象看上去已经很是面目狰狞了。

    我想象自己是你的学生

    遇上了一位英俊睿智的先生

    我的眼界随之大开（更不用提我的两条腿）

    如果我是你的学生，那还用得着什么鲜花助兴

    也许只需在你的办公时间即兴约个一回

    好啦，要去那里就赶紧趁早

    也许这次我会在你面前露上一两招

    这真是另一重轮回中的日程表。如果一切按照我妻子的计划运转的话，昨天我就会读到这首诗，而她会一直在我身旁徘徊，怀着满腔热切的期望凝视着我：请一定要破解这条提示，请一定要读懂我的心。

    最后她会忍不住说：“怎么样？”而我会说： “……”

    “噢，我还真读懂了这条提示！她一定指的是我在专科学校的办公室，毕竟我是那里的一名兼职教授。哈！我的意思是，一定是那里，对吧？”我眯起眼睛又读了一遍，“今年她手下留情，没有出难题为难我。”

    “你要我开车送你过去吗？”吉尔平问。

    “不，我有玛戈的车。”

    “那我和你一起去。”

    “你觉得这很重要吗？”

    “嗯，这显示了她在失踪前一两天的行踪，因此不能说不重要。”他望着信笺，“这种游戏真是十分贴心，你知道吧？一场寻宝游戏，真像电影里的情节。我和我太太只会给对方送一张卡，也许再吃点儿什么，听上去你们这一对过得很不错，继续留住这份浪漫吧。”

    吉尔平说完低头望着脚上的鞋，脸上泛起了几分羞涩，带着叮当作响的钥匙离开了。

    当初专科学校出手阔绰，拨给我的办公室大得能容下一张桌子、两把椅子和几排架子。我和吉尔平从一帮上暑期班的学生中间穿过，那些学生要么年轻得令人难以置信（他们百无聊赖却又忙忙碌碌，手指忙着发短信或调音乐），要么就年纪较大但却专心致志，我猜这群人一定是被商城解雇的员工，正回学校重塑职业生涯呢。

    “你教什么？”吉尔平问。

    “新闻，杂志新闻。”我回答道。这时一个边走边发短信的女孩显然心不在焉，几乎一头撞在我身上。她头也没抬地闪到了一旁，不禁让我的心中冒上了一股怒火。

    “我还以为你退出新闻业了呢。”吉尔平说。

    “成不了气候的人去教书……”我笑了。

    我打开自己的办公室，一脚迈进了灰尘翻飞的空气中。暑假我并没有上班，因此已经有几个星期没有到过这间办公室了，我的办公桌上摆着另一个信封，上面写着——“提示二”。

    “你的钥匙一直系在钥匙链上吗？”吉尔平问。

    “是啊。”

    “这么说来，艾米拿了你的钥匙进了门？”

    我撕开了信封。

    “我家里还有一把备用钥匙。”艾米给每件东西都留了备份，谁让我经常把钥匙、信用卡和手机乱放呢，但我不想告诉吉尔平，免得又被当成“家里的小祖宗”嘲笑一番，“你为什么这么问？”

    “哦，只是想确认一下她是否会因此找上门卫之类的人。”

    “反正我从来没有在这里发现‘猛鬼街鬼王’之类的煞星。”

    “我从来没有看过那个系列的电影。”吉尔平说。

    信封里有两张折起来的字条，其中一张画着一颗心，另一张写有“提示”二字。

    居然有两张字条，内容还不一样——我顿时觉得胃里翻江倒海……天知道艾米要在提示里说些什么。我打开了画着一颗心的纸条，心中暗自希望吉尔平没有跟来，随后便读到了一些文字。

    亲爱的丈夫：

    在此时此地说这些话真是最妙不过（在神圣的知识的