冬季的清晨，裹挟着刺骨的寒冷，清扫大街的环卫工人，收拾材料准备开工的早点摊小夫妻，还有预备起床准备上学的高三学生，他们是这个城市最早起床的一批人，而这个时候，最暖和的地方就是被窝，在被子底下是捂了一宿的各种气体，它们相互碰撞，形成一层保护膜，温暖着一个叫做徐铭一的男孩。可即便有这样一层能够阻隔冷空气的膜，却也丝毫没有办法阻挡母亲的猛烈咆哮“徐铭一，起床！快起床！要迟到了！”，徐铭一在被窝里蹬蹬腿，搓揉着积攒了一夜的眼屎，慵懒的回应一声“知道了！起来了！”，随后裹着被子围坐在床上，开始新一天的小鸡叨米。徐铭一起得早，母亲比他起得还要早，打好热水，挤上牙膏，热了牛奶，做了小饼干，就为了能让徐铭一多睡一会。　　徐铭一从家骑车到学校大约只需要15分钟时间，他习惯在这段路上听一听中国之声的早间新闻，听新闻的手机来自于去年过生日时母亲送的诺基亚E6，全键盘的按钮在那个年代真的很时髦，然而高三学习时间紧，任务重，手机这种“玩物丧志”的东西是决不允许被保留的，于是高三上学期被母亲强行没收，但一周后又被徐铭一从卧室床头柜下的抽屉里偷了出来，留到至今还没有被发现，当然如果发现了，徐铭一也有一套自己的说辞“我是拿手机来听新闻“。听新闻，观时政，激昂文字，挥斥方遒，徐铭一从小就喜欢文科，反过来说，徐铭一从小就不喜欢理科，细致点说，徐铭一从小就不喜欢数学，坊间总是流传着一句话“文科数学比理科数学要简单”，更何况还有令人头疼的理综，徐铭一也只有在玩游戏的时候会去考虑一下物理伤害或者化学伤害，其余时间还是喜欢多读读情诗散文比较能陶冶情操，于是他在分科时候果断的选择了文科。　　早上停下车后，徐铭一会选择先到操场，不是去跑步，他会站在操场最中央的地方，抬头挺胸向前看，深呼吸，让冷空气迅速钻进两个鼻孔中，能够让鼻毛瞬间凝固，紧紧地贴在鼻腔，然后再慢慢呼出去，原本紧贴的鼻毛会慢慢恢复柔软状态，硬，软，硬，软，硬，软......如此这般循环往复。徐铭一喜欢冬天的清晨，没有一点春日的慵懒，夏日的燥热或是秋日的萧瑟，这样的早晨很清冽，寂静，天地间仿佛只有自己，做这样吐故纳新的运动，可以让一整天都充满活力，但徐铭一也不是天天都去操场，这种事情就像做手账、写小说、去健身房，在开始的时候总是信心满满，但第二天开始就会因为各种各样的原因而中断。　　徐铭一对“白公馆“又爱又恨，高三学生最需要一个安静的学习氛围，因此“白公馆”远离高一高二的教学楼和操场，至少提供保障了一个外部环境的安静，至于内心的平静，就只能依靠每名高三学生自己了。但是在在这样的环境下，你望眼四周，都是低头学习的同学，就像一块儿干净的地面，没有谁会在上面扔下一片纸。徐铭一所在的班级是高三4班，他喜欢靠着窗户坐，在炎热的夏季打开窗户，可以让阵阵清风吹拂自己额头上的汗水，或者站在窗口揪一揪被黏在屁股上的内裤，再让微风从裆部穿过，清爽舒服又安逸，然后伸一个懒腰，坐下继续刷题。即便是在冬天，徐铭一也同样喜欢坐在窗边，可以时不时打开窗户，让冷风唤醒沉睡的大脑。学校为了保障每一位学生能够在寒冷的冬季安心完成学业，强烈要求锅炉房把暖气烧到最热，而在这样一个54㎡的教室，却要容纳五十多位学生，平均每一平方米就有一个学生，从前黑板挤到了后黑板，一人排出一个气体就能把整间教室变成一个生化实验室。徐铭一坐在窗边时会慢慢的打开一个窗户缝，这时冷空气会被迅速挤压进这间实验室中，在徐铭一头成一个魔法护罩，2.5秒的技能冷却之后开始对他进行物理净化，隔绝这屋中的所有气体，凌冽的北方冷空气，能让他感到神清气爽。但最遗憾的是文科班被安排在一楼，而一楼装有防护栏，徐铭一在接受春夏秋冬微风洗礼的同时，也要接受防护栏对人的囚禁感，从窗户望出去，再回过头环视一圈周围的同学，总觉得这是一伙犯人，在集体参演一部电影，《监狱风云之高考那年》。　　徐铭一坐到自己在教室靠北边窗子第四排的位置，这个位置经过了他精心的挑选，前有三排可遮风，后有三排能避雨，战略位置绝佳，如果从第一排开始被老师点名回答问题，很有可能这后面一串同学也要排火车依次回答问题，那么第四排这个位置可以完全做好准备，而后三排又完美避开了老师们的固有思维——坐后面的学生都不爱学习，这样也基本很少会被点名答题。　　返回座位的徐铭一掏出数学书和作业本，开始等待，等待第一批到来可以给自己一点启发的好学生。学生时代的作业，今天晚上有几道题不想做了，便会留下来，明天早上找个同学切磋一下学术问题，实在看不懂了就先抄上去，就好比做试卷，不能空着，写满一点，老师酌情也会给个1、2分。　　窗外天色渐明，同学们陆续进班，徐铭一的双眼略略扫过，心中逐一筛选“这个学习太差了，这个肯定写都没有写，这个恐怕还没有借到手就要去办公室找数学李老师了.......”心头还在盘算，眼神中却有了异样的变化，前方突然涌来一个头大身小的