张学富两个儿子，一个闺女。刚满十九岁的大儿子修录刚高考落榜在家闲逛，此娃长得膀大腰圆、浓眉大眼、虎头虎脑的，刚十八岁时候就窜到一米八多的个子，看样又要添个好的壮劳力，村里的大人们都羡慕的不得了。自从高考过后闲敷在家的张修录，都是和同学们天天泡在一起畅想、展望未来。当去公社集市上看了几次严打抓获的各类犯罪分子游街批斗大会，就吵吵着和同学们一起去当兵，因为他们看到荷枪实弹押送犯罪分子，威风凛凛的武装人员羡慕的不得了。在骑着自己父亲的破金鹿牌大梁自行车回家的路上，大家还在七嘴八舌地讨论着，半自动步枪的刺刀是怎么折叠到枪管下面的，还有那一声绿军装的帽徽怎么不是红五星?竟然是圆圆的国徽章***抱着诸多的不解，大家都兴致勃勃地回到家。张修录到家就打开他爹刚买的11吋的上海“凯歌”牌黑白电视机，仔细观看着里面滚动播出的自卫反击战的各种纪录片，慢慢揣摩对比其中的不同之处，再对照着字里行间的新闻报道，搞明白了国家要搞经济建设，准备组建保障内部安全的武装警察部队，雏形就是陆军部队的分支而来，服装和武器装备都是一线作战部队的淘汰下来的，唯一不同的是帽徽是圆形的小警徽。不上学的几个同学见面就是讨论着这样的武器装备。

    等到了秋后大喇叭一广播征兵开始地通知吆喝，大家都相约着找到大队书记王纪恒开了介绍信，去公社武装部报名参加体检了，经过层层筛查后全村十几个青少年只有两名符合条件的，一个就是信心爆棚的张修录还有一个是村西头的杜红军。当张修录高高兴兴地回到家报告给父母的时候，反而被父亲张学富训斥了一顿，责怪这么大的事怎么不先告诉大人一声：“你这个孩子就是任性冒失，都二十的大人了做事还不稳当，咱家你不放在心上，还有南头呢”！张学富嘴里说的南头是指在去年托媒人给孩子找的媳妇，“谁让你们给找的媳妇！”张修录低声抗争着，张学富大声喝诉着：“不知好歹的玩艺！谁家这么大的孩子不找媳妇，再不找就没有好的了”“你怎么知道没有好的，多的是”叛逆期还没结束的修录继续反驳着，“能的你！电影演员多的是，你去找呀！”张家爷俩你一言我一语吵吵后就陷入了沉默。“孩子大了有主见了，让他去吧，锻炼几年回来再结婚也晚不了呀”慈爱的母亲在一边给儿子辩解着，接着给修录使个眼色说到：“桌子上有你爹给你准备的钱，去代销铺（农村商店）买点烟酒、点心，晚上去你老丈人家说一声吧”被泼了一头凉水的张修录急忙抓起钱来转身迈出屋去了。

    等晚上提着大包小包来到村子南头未来的老丈人李老师家，张修录小心翼翼地把通过参军体检情况通报了，丈母娘就张罗着留住吃晚饭，还在碗底比别人多做了两个荷包蛋给修路吃，一直没有表态的未来老丈人,在修录起身告辞要走时候喃喃地道来“古语说的好呀，好铁不砸钉，好男不当兵呀！”“说啥呢爹！好男儿还志在四方呢”未婚妻李慧玲瞪着杏眼，嘟囔反驳着自己父亲而呵护尾随着张修录送出了大门外。

    等着一身戎装的部队征兵军官家访后，入伍通知书随后就下达到了张修录家，昨天去公社武装部领回新军装的张修录一夜未眠，早早地穿上翠绿的军装等到天一亮就放响了鞭炮，张家大人、小孩站满了院子，大家簇拥着背着军被叠成背包的修录来到了村头的大桥头，等翘首盼望的汽车来到后，张修录挥手告别的时候懵然发现人群中的母亲眼里竟然含着泪光，自己心里不免一紧，汽车一开动，站在人群前面的李慧玲，急促迈前了几步欲言又止羞涩地站定住了。

    公社大院里到处红旗招展、彩旗飘飘。虽然全国到处洋溢在改革开放的春风里，说直白了就是打破以前的集体大锅饭、农村分田到户实行责任制，所以传承社会主义农业大国的人民合作社制度就成了淘汰品，但是人民群众看着这换汤不换药的公社，改称为办事处或者人民镇政府还不习惯呢！因为群众办事的地方和人员都没有改变，还是觉得称谓一直权威高大的公社，他们那些怀旧恋权的干部才高兴。张修录还没有进到大院里，就闻听里面锣鼓喧天的热闹，比他来的早的都戴上了大红花在列队集合，张修录心立马急到嗓子眼里，大步流星地奔到报到处桌子前，递上在手里攥出汗来的入伍通知书，武装部副部长范中建查验好了后挥手说“去后面排队上车”。等大家排好队伍足足等了一个时辰后，才从外面开来几辆车厢板上挂着“参军光荣”大横幅的解放牌大卡车，院子里一阵躁动，大家手忙脚乱地装上行礼登上卡车，又过了许久，等姗姗来迟的公社书记郝法师宣布出发后，车队才浩浩荡荡地驶向了县城，飕飕的寒风吹拂着车厢里的年轻人，大家穿着新军装棉袄竟然没有觉到冷，个个脸上洋溢着兴奋劲。在行驶的车上从公社干部参军子弟那里打听到公社的这批兵分四种：一是去广西老山前线守猫耳洞的步兵，二是去沿海地区高炮部队的炮兵，三是去新疆马兰国防科工委基地也就是二炮的导弹兵，还有极少部分是去南方省城中州军区政治部招募的机关兵。张修录在一旁看着津津有味炫耀着小道消息，几个去混从军资历的吃国