安，宗怀棠发神经地学他，显然是不乐意他对别人讲，这次却没有。
　　两人一路沉默着上楼，开门，进宿舍，关门，拉灯。
　　陈子轻站在明亮的宿舍，双腿有点虚软，他垂下的视野里，宗怀棠就在他对面，皮鞋头上磕了点土渣子。
　　来了。
　　该来的，还是来了。
　　终于走到这一步上了，他等候多时的一步。
　　陈子轻让宗怀棠开始，然而对方就只是站着，不说话。那他来吧。
　　“宗怀棠，我们是一样的。”他轻轻地说，“你不是一个人。”
　　宗怀棠叹息：“确实，幸好有你陪我。”
　　陈子轻从这话里捕捉到了强烈的信号——宗怀棠接受了，想开了。
　　接下来估计就是要笑他，找鬼招鬼，自己就是鬼。
　　从前有两个鬼在草丛里打啵，两个鬼偷看。
　　……
　　诸如此类的逗弄话缓解缓解气氛。
　　陈子轻自以为摸清了宗怀棠的脾性，万万没想到的是，耳边传来了深沉的吐气声。
　　“眼睛都要找瞎了，上把抓的鬼。”
　　头顶一重，宗怀棠将下巴抵了上来，他说：“我们两个活人显得格格不入。”
　　陈子轻：？？？
　　什么情况，是不是听觉出问题了？
　　宗怀棠握住他垂在一侧的手拿起来，手心朝上，把一张纸塞了进来。
　　“你自己看，我去床上躺一会。”
　　陈子轻眼睁睁看着宗怀棠躺到他床上，被子一盖，眼一闭，很快就传出了轻微的呼噜声。
　　像是一根绷紧的弦松了下来，还有嗡嗡的余颤。
　　陈子轻昏头昏脑地捧起了手上的纸。
　　岁月的痕迹渗透了纸张，有点破烂，左上角订着一个纸条，上面是事故的大致经过和总结，把纸条拨起来以后就能将整张纸上的内容暴露出来。
　　密密麻麻的名字，一眼望去触目惊人，从头数到底都要分几次才能数清楚，数对。
　　个别名字底下有划痕，不知道做的什么标记。
　　最底下有化工厂的钢印。
　　陈子轻把纸翻过去，反面也被名字覆盖了，正反两页加一起得有多少啊，他拿着纸的手有点抖。
　　这不可能是9号楼上下两层的人数！
　　陈子轻意识到自己低估了那场事故的严重程度，一股凉意从窗户外吹进来，吹到他后脖子上面，他的汗毛直立，站不住地走到桌前坐下来，从正面的第一个人名开始看，一个一个往后看。
　　这个时期是简繁体掺着用，也有一简二简，比较杂。
　　而名单存在的时期只有繁体，毛笔写的，很多笔画的着墨都晕开了。
　　认识的不认识的字全挤在一起，过于紧凑，密集恐惧症能发疯的地步，原本能猜出来的字都猜不出来了。
　　陈子轻很快就有了阅读障碍，他只能求助宗怀棠。
　　用的理由是看不清，可不敢说自己大部分都不认识，那就不是伤过头能说得清的了。
　　睡觉被吵醒的男人满身低气压，却还是让他把纸举到自己面前，嗓音浑哑慵懒地念给他听。
　　陈子轻打起十二分精神听，一点小动作都没有做。
　　宗怀棠前两行念得很顺，第三行就停住了，陈子轻凑头去看：“宗……”
　　什么，三个字。
　　姓宗。
　　陈子轻脑子里刚闪过一道亮光，宗怀棠就以小朋友跟家长告状的口吻说：“我爹是病死的，搞不懂怎么会在这名单上面。”
　　宗怀棠没得到陈子轻替他抱不平，他坐起来，拿过那张纸对着陈子轻，指着宗姓三字：“这是我爹，不知道被哪个二逼写上去了。”
　　陈子轻瞄一眼化工厂的钢印：“人工记录的，有错也正常。”
　　宗怀棠坐到他身边，脑袋搭在他的肩头，腻腻歪歪地贴了片刻，说：“所以这名单只能作为参考。”
　　“是的呢。”陈子轻立即就表示了自己的认同，“你继续念吧。”
　　“太多了，嘴巴里的口水都不够用。”宗怀棠不愿意。
　　陈子轻说：“那我给你点。”
　　宗怀棠猛然坐直，板起脸训斥道：“这是什么时候，我念的是什么，你怎么还有心思跟我黏糊。”
　　陈子轻：“……你说那句，不就是暗示我吗？”
　　“打啵只会越来越渴，这是生活常识，我会不懂？你给我严肃点。”宗怀棠有股子随时都可以大义灭亲的凛然架势。
　　陈子轻愧疚地用双手捂住脸：“我的错，都是我的错。”
　　“别再犯浑，这么沉痛的时刻。”宗怀棠抖了抖手上的纸，陈子轻想让他轻点抖，别给弄碎了，被他瞪了一眼，只好当个靠枕。
　　宗怀棠靠回陈子轻身上，接着前面的向后念。
　　——每个名字都代表着一个家庭的崩塌，一条生命的逝去，一个亡魂的诞生。
　　陈子轻听到了意料中的人名，他的眼皮抖了下，反观宗怀棠都不带停顿的，哪怕是唏嘘都没有。
　　真是个神奇的物种，陈子轻不自觉地观察起了宗怀棠。
　　宿舍里只有男人逐渐敷衍的声音。
　　台灯的灯罩烫手的时候，他手一松，纸落到了床上。
　　“念完了。”
　　宗怀棠嗓音嘶哑：“去给我倒水。”
　　陈子轻没回神。
　　名单上面的人只有一部分跟厂里的工人重叠，大部分怕是都烟消云散了，也有可能就在暗处飘荡，不延续原来的轨迹。
　　手背一疼，一块肉被宗怀棠用两根手指揪住了，他缓慢地把思绪从名单里抽离出来。
　　宗怀棠揪着他的手背说：“向师傅，我要喝水。”
　　“那你别揪我。”陈