“怎么成了这样？现在人呢？”

    “人很多都下岗了。下岗这个词你不懂吧，爷爷？意思不是哨兵上岗下岗，意思就是失业。

    “小镇的黄金时代，说近不近，说远不远，就在十多年前。镇上工资比地方上高，比如地方上一个办事员的工资是每月34块，这里是38块1。

    “工人的工资比地方厂高一两倍，福利就更好了，有的分厂连劳保服装都发毛料的西服。

    “现在是白天，你们看街上有人影不是？日落就看不见人了，晚上的灯光像瞌睡虫的眼睛东一只西一只。

    “工厂原来部门臃肿，我爸曾经的岗位正常需要十个人，厂里安排了三十人，一点效率都没有。

    “经过改制、转产，减员增效，总厂不管分厂，分厂不管车间，各个单位要自己找米下锅了。

    “我爸是车间主任，车间里上百人要吃饭，他骑辆自行车到处跑，找活干，我妈叫他丐帮帮主。

    “他连这么小的墨水瓶盖的活儿都接过。但是别人干这个成本可能一毛钱，他们车间干就两毛钱。机制不一样，成本高嘛！

    “后来九成职工被迫离开了家园，其中包括有能力的，被挤走。学校、医院、银行、邮局全都萎缩了、撤销了，企业不办社会了，三县企业的人气没了。

    “说转产吧，转产的民用产品像黑白电视机、电热水器也曾经名噪一时，可各种原因，后来也过时了。而且不过时厂的位置太偏了，成本高昂，各方面信息困难也不好卖出去。

    “连附近的农民也感慨，这厂是真的要玩完了啊……”

    “好问吗，子君姐，你为何独自坐在这里？”

    “怀念呀！我现在读大学，这是我忘怀不了的故乡，假期中我来看一看，怀念童年。我们的童年生活一点不比城市孩子差，甚至还更有趣呢！

    “厂子弟学校的条件比城市很多公办学校还好。生病的话，职工医院家属孩子费用可以报销一半。职工澡堂淋浴24小时有热水，除了下班打挤的时候家属也可以去洗，小孩去洗的更多。

    “山上一年四季有花，女孩子们会采大把的山花，插在汽水瓶子里，搁在家里五斗柜上。跳橡筋绳，采桑叶养蚕。

    “男孩子河边堆沙堡呀，翻螃蟹呀，打珠子，滚铁环，花样更多了！学校距家大约15分钟的路，放学边走边玩要走1个多小时，那真是漫游啊！

    “每个周末都有露天电影，搬小板凳坐着看。而且还有灯光球场、溜冰场，晚上也可以看比赛。

    “溜冰不是滑冰，是穿带轮子的溜冰鞋，大人哪有时间去溜啊，溜冰场嘻嘻哈哈穿来穿去的都是我们！唉，美死人了！

    “我们父辈都来自天南海北，见识广。我们这一代就出生在这里，厂里就是我们眼中的全部世界。

    “我是学习好才出来的，我从小就知道，只有读书一条路可以走出这座大山。我考上的是国家重点高校，再也不会去任何山沟了。

    “在大学经常困扰我的问题，是当别人问我来自哪里，实在不知如何回答。

    “来自县上？可是红山厂只是建在这个县，并不归当地管辖。来自市上？爸爸妈妈老家是大城市的，可是我从小到高中毕业在大城市生活的时间加起来也不到一年。

    “只有红山厂是一个确切无疑的答案，可是又有谁知道红山厂是个什么地方呢？”

    一段如大雁南飞落霞消遁后的沉默。

    没心计的雪精却来个刁钻的提问：“你爸妈呢，姐？看着你，你爸他没有玩完吧？”

    “这可是公开的秘密，国家的厂，干部无论如何都不会玩完，也许恰恰相反。”

    “爸也只是个小车间主任而已。”

    “那么原住在这里的农民呢？他们过得怎样？”

    “正要说呢！牛滚凼没几户农民。整个片区的农民也不多，而且因为保密工作，把其中地富反坏分子都迁走了。当年，红山厂的基建工程，多数是从山外公社派来的农民完成的。

    “首先成分要好，其次身体合格，不分男女一律每月30元工资，每周五天半劳动，半天学习，另还有两个晚上开会学习。

    “农民都以能参加三县建设为荣，个个埋头苦干。全是最重最累的任务，你们看沿途山上，崇山峻岭那些电杆线路，就全是他们肩扛手抬架设起来的！

    “后来基建任务完成了要放他们走，又回生产队去挣工分，女的都哭了。

    “可谁知十年河东，十年河西。镇上的职工下岗了，有人和家属夏天去附近农民的麦地里捡麦子，秋天去给他们打工割稻。

    “最不堪的，有职工去偷农民家里喂猪的麸子，大爷发现了，听他说是偷去人吃，一声叹息，转身就离开了，让他拿走。

    “集市上，农民卖菜时可怜这些发不下来工资的厂里人，把秤称旺点，或少收几毛钱，是经常的事。

    “我们红山厂长大的家属娃聚会时，将刘禹锡的诗改头换面：牛滚凼边野草花，红山大厂夕阳斜。