。
像今天难得跟父亲一起走在外头,就有切身感受。
——只是,光是在外面散步,就理解到自己与父亲的决定性差异,以及难以弥补的差距。
「——呃。」
「你好像真的不舒服呢。昴,不行的话我背你回家吧?」
「我才不要你背,也用不着回家……反正就算回去,也是一样。」
更何况家里还有母亲菜穗子,昴会觉得更不舒服吧。
毫不间断的痛楚,原因逐渐明朗。如果跟猜测的一样,痛楚会在父亲贤一跟母亲菜穗子都在场的情况下运作到极致。也就是说——
「——终于连身体都在对我说教了呢。」
持续逃避的行为所产生的罪恶感,终于让身体开始哀嚎了吧。
日复一日在房间抱着膝盖,把窝在壳里的责任都推给时钟的秒针。简直就像脑子里的某个人对昴的这种怠慢大声嚷嚷似的不快感。
——我不知道你是哪里的谁,但你懂我什么了。
「我说啊,昴。换一下话题——你有喜欢的女生?」
贤一又把之前没结论的问题拿来问安静不说话的昴。
一点都不有趣的话题。第一次是苦笑回呛,但这次第二次不知为什么感觉很火大。
『——昴。』
「——蛤?」
抬起头,寻找在耳边轻喃的声音来源。可是不管怎么看都没找到声音的主人,除了昴以外,在公园的人就只有面前的贤一。
而贤一也对昴突然发出怪声感到讶异。
「怎么了?一脸像是被不存在的美少女叫到名字的样子。」
「简直就像那样所以我也没什么好回嘴的……刚刚是不是有人在叫我?不会是老爸你偷偷学会模仿美少女的声音吧?」
「爸爸我是有很多小伎俩,但没有学会那个。好,给我一个月的时间。」
「我不是在制造话题啦!……真是的,什么跟什么。」
是宛如银铃响彻心坎底的美妙嗓音。十分温和,让胸膛燃起热度的声音,具备的力量让昴忘却间歇又持续的头痛。
不知道是从哪传来的,可是那声音拯救了昴。
「欸,我刚刚问的你还没回答。你有喜欢的女生?」
「……从刚刚就这样。假如真的有,听到名字你也不知道是谁呀。」
「不知道的是你吧。搞不好你喜欢的女生的信箱地址就在我手机里头哟?」
「原本的热恋都会瞬间冷掉啦。」
昴一口说死,贤一就不满地抱怨:「什么嘛~」斜眼看着他那不像中年人该有的举止,昴一口气喝光剩下的可乐。
「用不着绕圈子啦。干嘛不直接问我……为什么不去学校。」
「人家难得有体贴之心,偏偏儿子就不懂得看气氛。——算了,我的确想谈这个,所以也没搞错啦。」
「……我觉得很对不起你们。」
「用不着去想那些。我隐隐觉得事出有因,如果是啥都没想的无脑行为,那我也就认了。」
昴小声起头,贤一也喝光咖啡坐下来。凉风缓缓吹过并肩而坐的父子之间。
双方就这样凝视前方,不看对方的脸说话。
「一般人怎样想我不知道,但我不认为学校是一切。基本上说这种话的我,也是没认真上学的人。连毕业典礼都翘掉。」
「所以高中毕业证书是小你两岁的姑姑毕业时帮你拿的。那件事我听到耳朵都长茧了。」
「那在茧厚到塞住耳道之前给我听好。正因为我是这种人,所以觉得不想上学的话不去也没差。虽说到了这把年纪,有事会想当年要是好好上学的话就好了,但你还没法了解吧。」
偷瞄贤一凝视远方的侧脸,昴在心中暗骂父亲卑鄙。
平常老是耍赖又言语轻浮,但在这种时候就把滑稽样给藏起来。真是奸诈狡猾,害人快哭出来了。
「有啥不好?现在的人平均好像可以活到八十岁。有八十年的话,就算懒散个一、两年,只要还年轻就能挽回。很幸运的,我的收入不错。这个啦。」
贤一用手指比出一个圆圈,然后露出没品的笑容。昴没有附和,但父亲毫不在意,点头如捣蒜。
「也是有活着却遇到找不到答案的问题过。我的情况,是会先忙得团团转找答案。我是不知道有没有在房间里头打转就能找到答案的方法啦。烦恼的期间我不会抱怨。不过假如死心的话,是有可能会讲出来就是了。」
「……为什么?」
「嗯?」
「为什么,今天突然跟我讲这些?……又不是什么特殊的日子。今天就只是豌豆纪念日而已。」
「装得满满的那个呀。」
刚刚才喝光可乐的嘴巴迅速干渴起来。
昴像喘气一样呼吸,同时等待父亲回答。贤一不睬他的焦急,而是几度转了转脖子。
「嗯——为什么咧?刚好我放假,总觉得