萝卜藏在沙发下，只露出小半个鼻子。

    那天我明明因为公司的事情疲惫不堪，还要冒雨带她出去玩，折腾得后背酸痛，看到她耍脾气的样子，不知怎么我竟然对一条狗发起了火。

    现在我都忘记了我究竟对她吼了什么。

    恐怕吼着吼着，抱怨的就都是我自己的事情了吧。

    她一动不动藏在沙发下，我吼累了，也就不再理她，转身回了卧室，留下客厅地板上一串泥爪子印记，懒得管。

    这时候才发现语言有多么糟糕。我说我不会伤害你，她听不懂；她在沙发下想什么，我也永远不会知道。

    但也好。没有语言也好。即使有误会，也是赤裸裸的真实。

    狗不记仇，可是我记仇。

    她饿了，消停了，就开始怯生生地看我，继而死皮赖脸地用自己的方式哄我。

    萝卜的心思很单纯，我却是个很别扭的人。一点小事就开始让我审视我们之间的这种半路出家的“亲子关系”（当然有时候我也自称姐姐，为了显得年轻）。

    她不信任我，我又何尝信任她。

    我摸她的头也总是轻柔的，从来不勉强，更不会肆无忌惮地和她闹。她开心的时候会咧开大嘴妄图含住我的手，我却总会条件反射地往后一缩。

    萝卜这种体形和品种的狗，具有惊人的攻击力和强大的咬合力。

    她可以选择不伤害我，但是只要她愿意，她永远有伤害我的能力。

    是啊，回想我们平时亲密却又小心翼翼的相处，我又何尝相信过她。出门玩的时候总是把牵引绳牵得很紧，即使她很乖；看到其他的狗，她明明很想去和人家玩，我却一定要绕开，以防她发狂把人家咬死……当我信誓旦旦对朋友说“她不会乱跑，她不咬人”的时候，我自己又信了几分呢？

    我开始重新训练她，不再随心所欲喜怒无常地对她，也不再强求她亲近我。

    我终于愿意认认真真地看看我自己的狗究竟是怎样的性格。

    她很别扭。对其他的狗大多冷淡，无论其他小狗怎样对她吠叫挑衅，她都不屑一顾；真的遇到自己感兴趣的狗了，又不爱直接表现出来，一定要从后面慢慢地、假装漫不经心地接近，一旦看到其他的狗也对她的目标表现出兴趣，立刻就做出一副“我才不稀罕呢”的样子掉头离开。

    她也很好奇，爱冒险。萝卜极其热爱坐车兜风，见到开着的轿车门就想往里面钻，也不管是不是自家的坐骑。喜欢把头伸出窗子，口水沿着窗子往下淌，像是晴天下了一场雨。

    我曾经愧疚于自己去上班的时候将她独自一人留在家中一整天，愧疚于自己为了回家时候得到热烈欢迎而将她囚在这个冷冰冰的房子里，不过很快我就发现，在我离开之后她独自一狗过得多么愉快。

    她撕坏了我的沙发坐垫，拆过不知道多少卷卫生纸，站起身把爪子搭在厨房的台子边缘，舔干净所有的碗，咂摸遗留的滋味；她曾经把我准备晚上回家好好享用的大闸蟹吃了个干净，也不知道那笨拙的爪子和嘴巴是用什么方式将捆扎得紧实的麻绳解开，竟然没咬断，松松地散在地上，串联起满地干净的蟹壳……从单纯的破坏，到学会在破坏之后将东西归位，盖上垃圾桶的盖子，将碗叼回到桌子上……她总是有本事让我没法对她发火。

    到了现在，又是一个冬天，我打开房门，照旧是冷冰冰的玄关、客厅，照旧没有被迎接——但是我知道，一定是她又干了什么坏事，在听到我开门的声音的时候，第一时间钻进沙发下，垂着头，耷拉着耳朵，做出一副“我知道错了”的姿态，态度诚恳，屡教不改。

    只等着我说一声“好了出来吧”，她就会立刻钻出来，站起身，用跟我差不多高的笨拙身躯热情地拥抱我。

    我几乎忘记了养狗的初衷。

    也几乎忘记了，我们是怎么渐渐熟悉起来，渐渐同吃同住，她不再性子别扭，不再对我耍脾气，永远憨憨傻傻的；而我则习惯了对她唠唠叨叨，坐在地板上跟她玩拔河，从她恐怖的大嘴巴和尖齿之间伸手抢玩具和骨头，在带她去人烟稀少的乡村游玩的时候敢于解开牵引绳，也不怕她跑远，因为我知道只要我喊一声，她就会撒着欢地从无论多么遥远的地方奔向我。

    用最快的速度，最不设防的姿态，奔向我。

    我们一起醒过来，一起伸懒腰，一起度过新的每一天。一起爬过山，一起下过海，一起享受美食，一起玩iPad游戏，一起照相，一起看电影，如果电影里面有狗，她也会很开心。

    我不知道她对我来说究竟是个怎样的存在。我不是习惯做狗妈妈的主人，要说是朋友，倒也有些牵强。

    然而我从她身上看到了一个更好的自己。做事情不再只考虑自己，作决定、选择另一种生活的时候，我都会将她的未来纳入其中——我不知道，这算不算是一种不自私。

    自然比不上她的全然信赖，也比不上她的无私。

    和狗相处过的人，往往对人类有更高的要求。

    如果你也