是因为我们还没有真正了解对方。你曾熟悉的空置房间忽然变得满满当当，陌生又凌乱，一个除了主人以外的人忽然进入了你的家；两个合租的陌生人之间会产生定义分明的情谊，而对于一只泰迪来说这种关系太复杂。我入侵你的世界，就将成为你的家人，可你搞不清楚我到底爱不爱你。

    你这个顽皮又谨慎的孩子睁大双眼注视着我，我轻轻地蹲下摸摸你的下巴。

    你仍然闪着大眼看我，也不动。

    花生，你要知道我可是很有诚意向你公开我的月收入和日常花费，然后精确地给你解释为什么要跟你家主人合租一套小小的两居室的原因，然后再详细说明我们一人一狗之间只不过是同居好友关系，我不打算当你的后妈，也不干涉你的私生活，包括你吃多少狗粮、每天便便几次、多大该谈恋爱、长大以后是拖出去“咔嚓”还是找个伴生娃、要给你的娃物色什么样的妈……因为我喜欢你，所以你来我这里遛弯也好度假也好睡觉也好我都欢迎，希望你能批准我抱你逗你陪着你，只要你放过我的垃圾桶。

    可是你不懂。你当然不懂，不用自己挣钱生活的孩子有权活得简单。

    于是我只是在你面前拍了拍手掌。

    “花生，来。”

    你略微歪过头，像是听不懂又有点像在迟疑。我已经进驻这个家好几星期，这还是第一次在跟你单独相处时主动想要抱你。

    “花生，来！”我继续努力。

    你终于往前晃悠了两步，我抱起你。以前没抱过小狗的我没什么经验，想必你不是太享受我们俩的第一次抱抱，扑腾了两下后，你还是温柔地张开嘴，慷慨地舔了我一胳膊口水。

    你毛茸茸的头蹭得我脖子痒痒的，扭过头就看到你家主人正在客厅冲我们笑。

    真是个温暖的小家伙啊。亲爱的花生，尽管你不太舒服，但你仍然表现得很好，没有落荒而逃，也没有拉我一身。

    ——我坚持要这样表扬你，尽管你会嘲笑我，尽管你家主人也早就跟我说过：你家教良好，大小便都自觉定点，不见废报纸决不便便。

    现在你已经成年很久了，如果运气好的话说不定还当了爸爸。我们相处的半年里，你从拖拖拉拉摇摇摆摆跟在我身后转悠的小萌物变成了一只会跳过几步回头等我的大孩子。每一只狗狗生命中都有很多重要的时刻，可惜我陪你经历的实在太少。但我猜你没有忘记我，就如我不会忘记你一样。

    或许你永远都不会明白，为什么我和你家主人都要离开你；而我也永远无法使你懂得，什么叫他乡和故乡。噢，不，如果你还偶尔想念我、偶尔想念我们在那套小公寓里共度的时光，你便会隐隐体会到离别的真正意味。即使如此，我还是宁愿你忘掉过去的一切，假如你现在过得幸福的话。亲爱的花生，我必须郑重地告诉你：忘掉过去对你而言并不可耻。我们人类无疑比你想象中要复杂和善变，我们终此一生都在不断重复着告别——告别曾经幼稚的自己，告别以往有过的梦想，告别曾经同路的伙伴，告别某种生活状态，告别一段决定不再回头的时光。人人都说要往前走才能看到新的风景，而历历在目的旧事纵然不舍也只能空余回忆。人类的幸福感其实是一种得陇望蜀的虚无的存在，而你坚实的一生只有爱和忠诚。有人带你回家，喂养你，照顾你，你便愿意跟他去任何地方。你是如此温暖鲜活的存在，怎么可能被归进“不能带走的回忆”一类里？

    如果这个问题始终困扰着你，那么请忘掉过去。别记住不能陪你到最后的人，你就能开心如常地生活下去。那些你爱过的人同样也爱过你，只是人类的爱太庞杂，在你面前都相形见绌。

    我相信你单纯却聪明的小脑袋里也曾有过疑惑：对人类来说，爱与陪伴之间是否真的存在某种悖论？

    我一相情愿地以为你不会懂，直到后来才明白，其实我们之中真正不懂的从来不是你。

    亲爱的花生，我必须向你坦白。在遇见你的那个夏天，我刚刚辞了职、搬了家，正式开始一种埋头写稿的死宅生活。当你家主人去上班，我在你身边；当你家主人回来了，我依然在你身边。在我趴在电脑前头昏脑涨地敲着键盘时，是你不住地蹭我的脚丫子，咬住我睡裤的裤管坚持要我来客厅参观你新鲜出炉的便便；在我刚冲好速溶咖啡时，是你一爪子伸进去自告奋勇担任“肉勺”；在我下楼买菜时，是你哼哼唧唧趴在门口非要跟出去，被赶回屋里还不情不愿地嚷嚷得难舍难分……每当我们一人一狗坐在客厅里相对吃午饭，你踮脚瞟一眼我手里的小碗再满心欢喜地一头扎进狗粮盆；每当我从书桌边抬起头看到你安静地趴在空调下摆弄玩具，总有种满足感在不知不觉间膨胀开来，渐渐塞满了我的胸腔。

    虽然你从不属于我，我仍然感到幸福。

    夏天过去后你家主人加班越来越频繁，为了安抚你一到夜里见不着她就叼着玩具暴走的情绪，我终于把你最喜欢咬着玩的那件针织衫双手送到了你窝里。你这怪孩子居然还爱看《新闻联播》，只要我七点准时离开电脑抱你坐上沙发打开电视，你立刻乖