正太进化到电车吃货的路上，只经过了短短几个月。2009年的冬天，他还是一个瘦弱灵活的瓜子脸小男孩，眼神机敏，很温和，黏我，也黏任何来访的客人。除了猫，我还有很多茶，各色普洱、大红袍、水仙、肉桂、顶级茉莉花、龙井、正山小种，都是我爱的。这几样我爱的茶搭配着喝，饮下去五脏内气韵缭绕。这样的好滋味，最是重新做人的时候，我热爱有茶有酒有猫有友的日子，我热爱知道自己是谁要干吗怎么干的好日子。

    这几年，我开始长大，心里骤然柔软。

    小树现在十四斤，像我一样肥胖，肉乎乎，对周遭世界全权信赖。所谓周遭的世界，无非是我而已。我不敢得病，也不敢过得不好。我怕我病了，我落魄，我沮丧，我一蹶不振的时候，张小树会挨饿，喝不到水，饿死，渴死。

    夏  蜜蜜

    上一次哭，大概是蜜蜜从楼上掉下来的时候吧。那一夜，我凌晨四点加班回家，纱窗是半开的，室友一早已经在自己的房间睡了，客厅里只见小树，没有蜜蜜。我四下找了起来，并没有看到蜜蜜的影子，而半开的纱窗外面，楼下遮阳棚的浮灰上，是一些凌乱的爪印，有一双爪印是明显滑下去的。我想了想，应该是蜜蜜扒纱窗的时候不小心掉到遮阳棚上，然后挣扎了一下掉到楼下的。这么一想，就觉得又恐怖又崩溃，赶紧下楼去找猫。小区里找遍了，没有看见蜜蜜，我四处喊，拿着猫粮到处撒一点，心里怀着一丝希望我家是五楼她明显是在四楼以后掉下去的应该没事。

    三小时以后，我回家了。我们小区，隔壁小区，统统找遍，身心俱疲，万念俱灰。

    我已经开始琢磨着，要在微博上发寻猫启事，在小区要张贴一下告示，蜜蜜的照片要大，手机要二十四小时不关机，等等。室友这时已经起床，洗漱完毕了准备上班，看我一脸面瘫绝望，他安慰我说没事没事，猫都命大的，而且蜜蜜这么聪明，没准会回来呢。我说对对对肯定会的我相信，说着说着，忍着忍着，还是哭了。真是丢脸。

    这时候我打电话给上司，我家猫掉到楼下了，今天想请假找猫，他很不高兴，电话里说了句什么，就挂掉了。事实上，这成为了我们日后心里的疙瘩，而当时，我并不知道。

    室友出门上班，十五秒后激动地开门大叫我的名字，说蜜蜜在楼道呢在楼道呢！

    是的，我的大女儿，女黑侠张蜜蜜正盘卧在三楼的拐角处，身后是一坨屎，面前是街坊给的几块饼干，她自己浑身泥巴，看我出现摇摇晃晃地站起来，走路的时候屁股一滴一滴地流血，之前的威风一夜之间消失无形。那一刻我的心，个中滋味实在难以描述。一方面激动于蜜蜜回来了，但看到蜜蜜的惨样，又怕她会死。

    蜜蜜一瘸一拐地走回了家，找了个角落默默趴下——她太累了，又累又怕。我不敢抱她，怕她身上还有别的伤，我一抱她一挣扎，只会更加严重。我打了电话给帮她做绝育的医生，大夫说赶紧装到箱子里送来，我看蜜蜜当时的惨样，很怕她再颠簸加重伤势，于是央求他能否上门出诊，我多付一些出诊费。那位医生人很好，一直在做流浪猫狗的绝育，也救助了很多小动物。他一进门，先去检查了一下蜜蜜的肚子和四肢，蜜蜜的右后腿受了伤，不过没有骨折，小腹受了些内伤，幸好并不严重，打了一针，并且做了清理和包扎。整个过程中，蜜蜜都异常地配合，绝不是平日里一看见人来就四处逃窜的模样，她心里明白，我们对她的好。

    医生向我保证，蜜蜜不会死了。她睡觉之前我赶紧喂了点猫罐头，小树也一反常态没有跟她争抢，反而靠在她身边，默默地，默默地，一口一口帮她舔掉身上泥泞的渣痕。

    过了几天，蜜蜜痊愈了。后腿偶尔会露出不方便的痕迹，爆发力受到了挫伤，其他的，一如既往。而那些天，我的心情是什么呢？虽说人与伴侣动物在一起，于外人看来都有种不能理解的亲密，即使再大力解释“我们是不同的”，依然有种无力感。可是真的，从没有认真爱过谁的我，开始有了责任感。我没想到，有一天我可以养成照顾其他事物的习惯，或者，这其实是身上潜藏的超能力，只有遇到事情的时候，才会被激发出来。尽管这让我之前的人生难免蒙上一种无用食草男的色调，但我庆幸蜜蜜没有死，没有丢，她在家里，在沙发上在窗台上，也在我的桌脚旁。

    作为一只黑猫，我跟蜜蜜之间的互动并不一帆风顺。刚到我家的时候，我有点怕她。对于一个养猫生手来说，黑猫真的有很多传说中附加的神秘色彩，我根本不敢惹她，而且好久了我都看不清她的长相，全黑的猫咪几乎看不见表情，她绿色和黄色渐变的眼睛在夜晚室内灯光照射中折射出的色彩，经常让我心里哆嗦。

    养猫的第一个冬天，是我难过的日子。那时候我还不知道真正的猫厕所跟纸箱子有多大不同——原理是一样一样的呀，只不过纸箱子没有盖而已。可是差别太大了，因为猫厕所会控制猫砂的臭味，而纸箱子则让臭味如入无人之境地进出自如。因为湖南冬天太冷，我的客厅没有空调，所以晚上他们都会跟我一起睡，问题是，在我