看到自己漆黑一团模糊成小点的身影。

    洗漱完毕，阿西莫夫拉着你去穿衣服。

    当初买下这里的时候，阿西莫夫为了照顾你，也为了利用好空间，给你准备了一个靠墙建立的衣柜，移动柜门一打开，是一面穿衣镜，打开穿衣镜才是放衣服的地方。

    但此刻那面穿衣镜已经被拆卸下来，只剩下黑洞洞的柜子，你的小裙子们哀哀挤在角落里，你已经很久没穿过了。

    阿西莫夫给你捡了一件和他身上同款的宽大衣服，帮你换下了睡衣，然后拉着你去了餐厅。

    餐厅里亮着灯，在白天，阿西莫夫是绝对不会打开窗帘的。

    阿西莫夫把早餐摆到了你面前，你皱起了鼻子：“又是一样的，我不想吃……”

    阿西莫夫把他的咖啡端过来，在你对面坐下：“必须吃，不吃你的身体受不了。”

    你皱着眉头拿塑料勺子粗鲁地搅拌着盘子里看不出原状的一坨糊糊，红红白白的，像是人类的脑浆，你光是看着就倒尽胃口。

    但阿西莫夫一直盯着你看，你不高兴地张开嘴巴，张到最大，像是小孩子吃饭那样，一口把满满的一勺塞进了嘴巴。

    一入口，那难以描述的、鲜甜的味道就虏获了你，感觉像是肉糜混合物，又有种野菜的清香，你甚至不用多咀嚼，食物就自动在舌尖上溶解，滑进你的胃里。这奇妙的、却让人无法讨厌的好味道是你能忍受这么长久以来，一直吃这么单一的食物的原因之一。

    你又往嘴里塞了第二勺，看着喝着咖啡的阿西莫夫，心底的不满又涌了上来——在做完噩梦后的清晨，你的脾气总会更无理取闹些。

    你拿勺子剁了剁盘里的糊糊，让它们看上去更加像是难以名状的马赛克：“你就不能不要切得那么碎嘛，一点口感都没有，我又不是没有牙齿的老人家。”

    每次尝到那鲜甜的味道，你都恨不得使劲地咬下、尽情地咀嚼，用每一颗牙齿，每一寸肌肉，每一个味蕾去尽情感受那美味，但是阿西莫夫剁得实在是太碎太碎了，你根本来不及咀嚼，东西都滑到你的胃里了。

    阿西莫夫看着你笑了笑，附过身来拍了拍你的脑袋：“废话真多，快点吃。”

    好嘛，这回的阿西莫夫温柔时间这么快就结束了。

    你嘟着嘴，舀出第三勺。

    啊，真好吃……

    难道阿西莫夫其实，意外的很有料理的才能？

    ★

    你从未在屋子里看到手机、电视和电脑。

    你从一开始与外界断绝联系到现在，已经开始习惯没有这些电子的生活了，阿西莫夫总能给你找许多你感兴趣的小说和漫画纸质档，因为实在累积得太多，只能把你们原来准备当做客房的房间临时改装成书房。

    连书柜也是阿西莫夫做的，他一个纯理论派板着脸照着说明书做那些敲敲打打的木工，敲榔头竟然还砸中过自己的大拇指，一个书柜做完，他的手上都是累累的细小伤口。

    阿西莫夫实在是一个十分执着的人，他说要囚禁你，就连一丝让你同外界联系的机会都不给你留下。你甚至只能在他偶尔起兴带回来的报纸上的日期，才能判断自己被他关了多久。

    但阿西莫夫是不可能永远呆在没有电脑、没有手机的地方的，他不把这些带进屋子让你有可趁之机，就一定会出门。

    你在第一次发现阿西莫夫出门后立刻想办法与外界联系，你拉开了每一扇窗户的窗帘，却发现窗帘后是牢不可破的电子墙，这些电子墙只有阿西莫夫才知道怎么降下来。

    你又想从门缝往外塞传递信息的纸张，你找了好久连只笔都没找到，最后只能拿番茄酱在一小块抹布上写了信息塞了出去，又敲了好久的门，但直到阿西莫夫冷着一张脸打开门，手里攥着那块你的“求救信息”，沉默地注视着惊慌无措的你，整整五个小时，没有任何人来解救你。

    阿西莫夫把抹布洗干净，放回了原位，转过来冷静得近乎残酷地看着你：“我把整栋楼都买下来了，你想怎么求救都可以，但不会有人回应你的。”

    看着面如死灰的你，阿西莫夫的嗓音还是那么清亮：“现在，来吃晚饭。”

    你也不是没有考虑用绝食、自残来反抗。

    但每次饿久了你的胃都会像是灼烧一样的疼痛，几乎让你痛得在地上打滚儿——那个时候阿西莫夫只在一旁冷漠注视看着你饱受饥饿的折磨，在看到你真的撑不下去的时候，才过来扶起你，亲自喂你吃饭，这个时候，你也再不嫌弃他端上来的一坨糊糊了，只觉得想吃得再快些、吞咽地再快些，直到缓解这难言的饥饿。

    而自残更是不可能，家里没有任何尖锐的东西，就连墙壁也包了厚厚的海绵材质，比对待怀孕的女王还更加小心翼翼，用的餐具、盘子一概是你摔不坏的塑料。

    你的所有反抗落在阿西莫夫眼底，比襁褓中婴儿的乱蹭推搡还不如。

    最绝望的时候，你跪在阿西莫夫的面前，求他放你出门——

    “我只想看一看外