新都玄木坡四段,蝉菜公寓十一楼二号室。
这里是他的套房。
他的名字呢,对了,就用假名青年A吧。
青年A是个约二十初头的学生,年初时才刚搬进去。
头一次搬出家中、头一次独自生活在头一次知晓的街道上。
性格内向的青年A虽然对新生活感到不适,但也慢慢地熟悉冬木镇上的生活。
青年A的个性本来就是喜欢独处,对于朋友稀少、周遭尽是『不认识的人』这些事,似乎也不觉得痛苦。
倒不如说他喜欢如此。
一个人闷在房间里的青年A,对于不被他人───朋友、家人等等───干涉的新生活,似乎相当满意。
青年A的生活没有任何不满。
除了两件事。
一个是通往玄关的长长走廊、
另一个是上个月搬来隔壁的一家,公德心糟到无药可救。
从年初搬进来时的不满───不对,应该是不安了。
双亲为他准备的月租○×万、4LDK的套房。
那份寛敞,无须赘言。
虽说青年A喜爱孤独,但他养尊处优惯了,并不喜好朴素的生活。
住处要越寛敝越好。
对于讨厌外面世界的他而言,居所就等于是要塞。
要塞的话,一定要寛敝、坚固不可。不能让人轻易进入。不够寛广就无法安心。
没错。
青年A并非喜好独处。
只要有人在身边。
他就会无意识地惶恐起来,害怕被他人入侵。
这样的青年A选择蝉菜公寓的主要原因,还有一个附加因素。
就是从玄关到起居室的距离。
从开始到最后,为了入侵或外出,绝对非通过不可的走廊,相当的长。
从起居室到玄关长达四公尺的直线上,没有置物室或浴室设立在半途。
虽然是条在公寓中少见的长条走廊,但青年A就是中意这点。
理想中的寛敝、理想中的通道。
和入口处远远的隔开,无法说是内部还是外头的暖昧地带。
这条不自然的走廊,彷佛才是真正的“玄关”。
…………然而。
当他真正住下去后,开始对走廊在意起来。
这么完美的长度,到底有什么好在意的呢,他纳闷不已,过了几个月之后,他才渐渐发觉。
说来简单
这条长走廊,并没有装电灯
大概是建筑上的缺失吧,没有能装设电灯的空间。虽然别家的走廊上都附有电灯,但只有十一楼二号室被漏掉了。
说来愚蠢。
并不是在说忘记装电灯的建商。
而是说已经住了好几个月,到现在才发现的自己,真是太奇怪了。
───回头想想。
在未曾发觉此事这点上面,他就已经走上不归路吧。
秋天时,有住家搬进隔壁房间。
是个随处可见的幸福家庭。
年轻的夫妇带着年约三岁的独生女,只有在住进去时稍微打过招呼的关系。
青年A知道的,就只有这家姓xx,女儿叫*#而已。
蝉菜公寓一层楼只有二个房间,是座呈L字型的建筑。
出入口就在L型的中心点,把直线和横线隔成二户。
出入口有电梯和紧急逃生门,青年A也有在出入口和XX夫妇碰过面,偶尔也会遇到*#。
「大哥哥。帮我按按扭?」
每一次碰面,小女孩都这么说。
电梯的按扭稍微高过小女孩。
虽然并非伸手按不到的高度,很奇怪的是,小女孩的手臂好像无法举过肩膀。
年仅三岁的小女孩独自外出,虽然青年A对此感到不到劲,但他还是听从小女孩的请求。
不只在十一楼,他也在一楼的出入口碰过小女孩。
小女孩在电梯前垂着头,自到青年A要回家或是外出,就抬起脸来,怯生生地说、
大哥哥,按按扭、
在碰过许多次面之后,青年A知道了小女孩的名字。
不过,青年A并没有记下小女孩的名字。是对别人没有兴趣吧。因为小女孩老是带着一条红头巾,所以青年A就称小女孩为「小红帽」。
重申一次,青年A是个内向的青年
只要不对自己的生活造成威胁,他就不会去关心外面的世界。
比方说,从墙壁传来的邻居吵架声、两天一次的小女孩哭泣声、已不能称为悲泣的女人惨叫声、小女孩无法举起手臂是因为骨折没有治疗而造成的后遗症、披着红头巾是因为被父亲交代不能让脸上的乌青被人看见,哎,这些都是别人家的事。
别说什么隔壁吵闹声明明只离玄关约一公尺的。
青年A的玄关