“呃哇——呃哇……！”哭，他一出世，就接上了天地间那一口气。五十年代初期，正冬的黎明前，天降大雪，一对双胞胎争抢着时空隧道出世了！

    哭，人出生为什么是哭着来到这个世间而不是笑着而来，那哭声意味着什么？

    屋后窗外风啸声鬼哭狼嚎，唐氏近乎昏迷，连连说：“快，有鬼，快拿火枪打一枪！”人类的欢欲之果，母亲生产如同小死一次。古春玉赶紧拿出火枪放了一响。

    众多子女，生活艰难。古玉春夫妇觉得实在太多了。人类的性行为很大程度不是为了传宗接代。

    三天后，古春玉抱起先出世的婴儿，走向左侧山梁树林背后岩窝，放下了婴儿。

    或许，你本不该来到这个世界，从哪来到哪去吧！

    撕拉拉地哭声，强烈抗议，既来之则安之，为何又把我抛弃?

    古玉春抛弃婴儿回到家，总觉得听到弃婴的哭声，心里有一种说不出的滋味。

    他妈，这娃好像甩不得，好像天都在怪我！”说着一路快跑，返转左山梁，将婴儿抱回。

    弃婴取乳名富贵，书名古华。唐氏说：“实在养活不起，还是送一个出去吧，富贵再莫送人了。”

    八天后，后出生的送给了大堂湾葛家，葛家养了一段时日，难生爱意，又将幼儿送给麻柳滩王家媳妇。

    夏天，王家媳上社里劳动，将幼儿用鸡笼扣住，里面放一碗饭，任其抓食。放工回来见幼儿脏了，一瓢冷水照鸡笼泼下去，算是给幼儿洗澡。幼儿渐渐枯瘦如柴。

    “去把他抱来吧，那养法还得了？”大队会计张之校夫妇商量说。夫妇俩不知哪个生育功能有故障，生一个坏一个，直到壮年膝下无子。

    幼儿换了养父母，夫妇俩悉心调理幼儿，幼儿逐渐枯木返青，取名张伦玉。

    张伦玉家在楮河边，初一与古华同班，二人已知身世，自然亲切。“哥，去我家吧!”

    古华也就成了弟弟家门的常客，两家亦成了亲戚。

    张伦玉没上几个月，就辍学了。

    “伦玉，你咋不上学了？”古华去问弟弟。伦玉说：“我不想上了，爸爸叫我接他大队会计的班。哥哥，你还是常来哟！”

    双胞胎的相貌相同，往往混淆不清，但不等于造化相同。但伦玉的长相渐渐酷似其养父，长嘴厚唇，比不得古华俊秀。天生一人，各有一路，人生征途上，这对双胞胎的命运、慧根、性格有着天壤之别。三经转养的弟弟并无大出息，一生相拌泥土。

    古家忙里人少忙外人多，在家的小古华与三哥儿长寿打闹，弟弟弄伤了哥哥的肘关节。李玉春放工回来，长寿哭泣着向父亲告状。古玉春拿根竹条子抽打小古华，一面教训，小古华可没那么乖，找根树条与父亲对打起来。父亲停手他才停手。

    他生来只挨过这一次打，他的自尊心天性接受不了来自他人即或是父亲的伤害。

    童年就能与父亲对打，人说，人看积小，马看蹄小，长大后的古华是否忤孽之徒呢？成长路上的古华将说明良善与孝敬才是他的天性。不过，倔强的自尊心却一直延续，本性难改。

    古家后生只剩下最小的古华、古菊上学了。

    “古菊,古华！你俩上黑板听写生字！“张菊英老师点名。她是山外平川进口的老师。本地缺文化人。万变不离其宗，她的口音山里娃免强听得懂，日久习惯。

    张老师报出了五个生字，小古华只写得出三个，张老师扳起面孔道：“写不到？转过身来面向同学们站起！”。

    罚站。众目睽暌，小古华自尊心受不了，转身就写起来，古菊见弟弟写什么她也照抄。张老师一看，姐弟俩写的是：

    “张老师不好，张老师最不好。”

    童心无忌，天真得世间少有。成年的女教师自尊心也受不了，当场就呕哭了，抹一把眼泪跑出教室，去给公社文书唐登瑞告状。

    唐登瑞是古家后生认叫的舅舅，把姐弟俩叫去批评，小古华认了错，张老师心理才得以平衡。

    母亲唐氏给小古华作了双绣花鞋，说：“呐，穿上去学堂！新鞋哟！”小古华又哭又闹起来：“我是男的，绣花鞋是女子穿的，我不要我不要！”

    唐氏无奈，就拿出小古华的黑墨水把花抹掉。小古华其实很通情达理，就这么改变一下心理己满足，穿上就下山了。”

    小古华不是很爱唱歌，但他有一副天生的歌喉，地道的童音，清脆高越，但他对自己有这种天赋浑然不觉，旁人却明白，学校因此选派小古华去县城剧团学样板戏；公社干部见到小古华，总要他唱一首歌听听，他张口就唱。

    校长张金旭听到小古华又在为公社干部唱歌，走去气呼呼的吼道：“回去！你简直给学校丢人！”弄得公社干部很尴尬。

    “唱革命歌曲有啥子不对？”小古华弄不懂，与校长顶起嘴来，一直争吵回学校。张金旭只是说“你简直丢人”，也不解释个道理。

    或许，张金旭有明言之难，或许，是他心明口