“他有什么东西证明安娜是谁、从哪里来吗？”

    “这个，我记得那时莱尔先生是带着一个小行李箱回来的，他说是孩子的母亲给的，他说要保存到孩子的母亲来接她。”

    “现在在哪里？”

    “还在阁楼上，我想。那个母亲根本没来拿，她来了吗？”卡拉瑟斯太太耸耸肩。

    “我上去看看还在不在那里，你觉得有问题吗？”玛丽问。

    “那个，如果那个能让你找到安娜身世的线索，我觉得没问题。我叫山姆到阁楼去，看能不能找得到。”

    “好的，卡拉瑟斯太太。现在，同时，我们要讨论一下，我需要你找到有伊丽莎白·莱尔太太手迹和签名的文件，我要在上面写声明。”

    “你是认真的，是吗，玛丽？你比我敢做多了。”卡拉瑟斯太太吸了一口气，“我去拿莱尔夫人之前签过的账单。她把我的账单簿拿去重新做了一份，因为嫌我做得太粗糙了。”

    当天晚些时候，玛丽带着安娜回到公寓。等安娜睡着后，玛丽坐在桌边在废纸上模仿笔迹。她要感谢上帝，小时候花那么多时间练习书法和拼写。玛丽还注意到，莱尔夫人在前往曼谷前已经支付过安娜下学期的学费。

    然后，等玛丽确信自己模仿得一模一样时，她拿起卡拉瑟斯太太递给她的放在伊丽莎白·莱尔桌上的钢笔，开始写信。

    三天后，在泽西跟妹妹过完圣诞的多琳·格里克丝，安娜就读学校的校长，坐下来开始看这些天收到的信件。

    卡多根别墅，

    卡多根城市，

    伦敦，SW1街区

    1928年11月26日

    亲爱的格里克丝夫人：

    很不幸，因一位亲人的过世，我去曼谷的时间被推迟到圣诞节后，其间只有安娜陪着我。由于她在危难的时刻前来陪伴，我和丈夫决定带她一同前往曼谷，让她在那里完成学业。我明白我们会因此损失一学期的学费，但因为已经支付过，所以我不会要求退回。如有回复请寄往我在伦敦的地址，送至我的管家J.卡拉瑟斯太太，她会替我转送至曼谷。

    你真诚的伊丽莎白·莱尔

    那个小姑娘不来念书，多琳·格里克丝一点也不可惜。安娜·莱尔给这个学校带来前所未有的麻烦，放假还要给她做饭。

    校长把信放进抽屉，觉得事情就此结束。

    几天后，所有的用人都去了新地方工作，只有卡拉瑟斯太太还留在家里，玛丽带着安娜和希拉回到卡多根别墅。她跟安娜解释说，她要去肯特拜会安娜的校长，告诉她，安娜不会回学校了。

    玛丽在楼上找到卡拉瑟斯太太，她正在收拾行李。

    “我是来道别的。”她说。

    卡拉瑟斯太太擦擦额头的汗珠：“你真的做了，是不是？”

    玛丽点点头：“是的，我没有其他选择。”

    “不……只是你没意识到你要承担多大的风险。安娜知道她再也回不了卡多根别墅吗？”

    “不，她不知道。”玛丽心烦意乱地回答，“你觉得我做错了？”

    “玛丽，生活里有时我们只有听从心的指挥。还有……我能说的只有，我年轻的时候，我希望我能听从心的声音。”卡拉瑟斯太太凝视窗外，突然勾起的不愉快的回忆让她表情痛苦，“我曾有过一个男人，你知道，还有一个孩子。有一天男人消失了，我不得不工作，于是我抛弃了她，如今我每一天都在后悔那个决定。”

    “噢，卡拉瑟斯太太，我很抱歉。我不知道……”

    “不。没事，你没有错，这事我从没告诉过你。”她赶紧回答，“但我明白，你对安娜的爱就像母亲对孩子。在我看来，你做的事都是为她好。但对你却不一定，如果你找出……”

    玛丽点点头：“我知道。”

    “你知道我永远不会泄露这件事情，亲爱的。”

    “是的，我知道。”

    “但你必须明白，一旦你照你准备做的去做了，我们就再也不能见面了。我会被当成偷孩子的同谋，我不想在霍洛威过下半辈子。”

    “我知道，”玛丽说，“我明白，谢谢你。”玛丽不由自主地伸出手臂，抱了抱卡拉瑟斯太太。

    “不用谢我，我会感动的，我会的。你最好现在就走。”

    “好。”

    “好运。”玛丽走到门边时，卡拉瑟斯太太说。

    玛丽点点头，走出大门，想着为什么她的生活总是充满伤痛的道别。

    卡拉瑟斯太太走回厨房，煮了一壶茶，这时她才注意到大厅的后门处放着一口小皮箱。她走出去，但马厩空空如也，玛丽走了。“唉，太迟了。”她自言自语，拿起小皮箱放回阁楼。

    两小时后，玛丽到达坦布里奇韦尔斯的火车站。下了火车她就打听最近的邮局的地址，她抄近路走到邮局，耐心地排着队，尽量让自己平静下来。轮到她时，她走到柜台边，尽量用一口英伦腔跟柜台后的年轻姑娘说话。