的人。总之……”亚历山大看向远方。

    静默笼罩着厨房。格丽娅不声不响地擦干剩下的盘子，把它们放进橱柜，她折回时，发现亚历山大正盯着她看。

    “总之，”他重复道，“有一个正常的女人跟我和奥罗拉住在这栋房子里，是一件乐事，奥罗拉亟须一个榜样。当然，莉莉尽了全力。”他忙不迭地补充道。

    “很多人都说我算不上正常，”格丽娅露齿一笑，“问问我父母，或是我在纽约的朋友，我肯定他们的看法会跟你相左。”

    “格丽娅，对我来说，你就是一个完美的女人，也是一个完美的母亲。我很遗憾你失去了孩子。”

    亚历山大还是盯着她。“谢谢你。”她勉强说道。

    “让你难堪，实在不好意思，我……今天有点失控。”

    “没关系，我要上楼洗澡了。谢谢你让我使用那个漂亮的工作室，它真是一个美梦。”格丽娅微微一笑，离开了厨房。

    上床睡觉时，格丽娅痛斥自己让感情决堤，不过亚历山大坚忍的表象之下那份难以掩饰的脆弱，也正是她自己的写照。他触动了她，因为她在他身上看到了自己。

    头一次，格丽娅任泪水肆意倾泻，她为失去的那个弱小而娇弱的生命哭泣。随后当她躺下来想睡上几个钟头时，她觉得平静多了，似乎心里有什么东西打碎后又被修补好了。

    日子一天天过去，亚历山大常常出现在楼下。有时他会信步走进她的工作室，看她忙活。他还开始跟她一起吃午餐。当她提起喜欢边工作边听音乐时，一套讲究的博士音响出现在了她的工作室。随着时间的推移，亚历山大谈起莉莉时不再拘束。

    “起初，我曾喜欢她的脑子如水银般变幻莫测，从一个话题转换到另一个话题，她令人着迷。”亚历山大叹息着说，“她看上去总是很开心，似乎生活只是个刺激的冒险，没有什么事情能让她垂头丧气。莉莉想要的任何东西，她总有办法得到，因为她彻底迷倒了身边的人，我也拜在了她的石榴裙下。如果天公不作美，她偶尔也会情绪低落，她会因为在花园找到的一只死兔子而坐下来啜泣，或是因为月亮亏缺，要再过一个月才满盈而黯然神伤，我料想这不过是因为她多愁善感的天性。当这种心情低沉的时光越来越长、快乐的时光越来越少见时，我才意识到事情有些不对劲儿。我们结婚两三年后，莉莉开始整日待在床上，说她过于疲惫、情绪太差不能起床。然后突然间她会现身，身着她最漂亮的衣服，头发刚刚洗过，一定要我们做点刺激的事。为了追求快乐，她简直有点疯狂。当她处在这样一种阶段时，让人发狂，但很美妙。真的，我们有过不少冒险经历，莉莉从没有设定界限，她充沛的精力极具感染力。”

    “我敢说就是这样。”格丽娅静静地回应道。

    “当然，每次她这样时，我都祈求并且相信黑暗的那面永远不会回来，然而事情往往如此。后来的几年，她像钟摆一样来回摆动。我总是紧随左右，竭尽全力迎合她时好时坏的心情。尔后，”亚历山大叹了口气，悲伤地摇了摇头，“她倒下去，几个月没有起来。她断然拒绝看医生，哪怕我提一提，她都会发疯般地勃然大怒。末了，她几乎有一个星期不吃不喝后，我请了位医生来。医生给她注射了镇静剂，她被送进了医院，诊断为躁狂抑郁和精神分裂症。”

    “真让人难过，亚历山大，你肯定很不好受。”

    “生病并不是她的过错，”亚历山大强调说，“然而她那幼稚的品性让事情变得更糟，她似乎不知道自己怎么了。当我为了她好，不得不把她送进专治她那种病的医院时，我心都碎了。她大叫大嚷，紧紧抓住我，求我不要扔下她，她在精神病院时就是这么说的。那会儿她常伤害自己，多次企图自杀，人也变得粗暴，有几次拿着厨房里的家伙就冲我来了。要是我不自卫，她会把我伤得不轻。”

    “哦，天哪，亚历山大，真可怕！让我惊讶的是你们有了奥罗拉。”格丽娅说，他讲述的这些事情真的让她很震惊。

    “奥罗拉，对我们俩来说，都算是个意外。莉莉发现自己怀孕时，已经将近四十岁。不过医生说有个孩子可以照料，兴许对莉莉有帮助，只要实时对她进行监督就行。你肯定还记得，格丽娅，”亚历山大解释说，“莉莉状况稳定时，大部分时候，都需要吃药，尽管我一直生活在她病情恶化的恐惧中。我从来信不过她自己服药，她说那些药是‘僵尸药’，讨厌服用它们。虽然它们阻止了情绪低落，她觉得它们同时也妨碍她达到兴奋。确实，那些药有这种效果，让她镇定平静，但她说这就像在一层雾霭下生活。不摆脱掉这些药丸，所有东西看上去都不真切，激不起任何快乐或者痛苦。”

    “可怜的人儿，”格丽娅说，“奥罗拉出生后，她有好转吗？”

    “有。奥罗拉人生的头三年，莉莉算得上一个完美的母亲，当然没你那么会操持家庭，格丽娅，”亚历山大笑了笑，“莉莉老是驱遣一大堆仆人为她效劳，不过她的焦点只在小姑娘身上，我那时真觉得以后的日子有指望了。但这种情况没有持