个地方后，健康状况一落千丈。他一向说话有困难，到了那里后，更是彻底不说话了。我很怀疑接下来的十年，他是否说过一句话。他会坐在窗边，出神地盯着窗外，我们去看望他时，他似乎都认不出我们。我猜他们给他吃药了，就像对待其他人那样。一些让他们安静下来的药物，也让护士的日子更轻松。”

    “他现在还在那儿吗，妈妈？”

    “不在了，”凯瑟琳摇摇头，“你十二岁那年，他心脏病突发去世了，反正他们是这么告诉我们的。乔的心脏有杂音是老毛病，不过我估计不是心脏本身出了问题，而是他的心早碎了。”凯瑟琳叹息说，“那个可怜的男孩有什么活头？他被指控伤害了他爱之甚过自己生命的人，由此还落了个失去自由的下场。乔出生时头脑就不大好，我敢肯定他没法搞清楚发生在他身上的事情，因此他要从内心摆脱这些事情。不管怎样，精神病医生是这么跟我们说的。”

    “噢，妈妈，”格丽娅摇了摇头，“真是个可怕的故事。莉莉后来向你提起过这件事吗？她记起了发生的事情没？”

    “在医院那天，是我最后一次跟莉莉·莱尔讲话，”凯瑟琳说，“她一回到家，安娜姨妈立即带她去了伦敦，我们连她的影子都没看见，直到多年以后，她随同她丈夫回到栋沃利庄园。”

    “杰拉尔德呢？”格丽娅问，“依据你刚才的谈话，我猜想他肯定是真正的凶手。”

    “到我死的那一天，我都会坚信这一点，”凯瑟琳坚决重申道，“凶手就是两人之一，而又不可能是我温柔的乔。还好让人安慰的是，我从一个曾在栋沃利为塞巴斯蒂安·莱尔先生工作的人那儿得知，”她咬牙切齿地说出那个名字，“杰拉尔德在海外时，让人给杀了。不，或许我应该补充一点，他是在为国效力，在塞浦路斯的一家酒吧外的酒后冲突中与人格斗身亡。他死在乔之前，当时二十四岁。所以莉莉继承了栋沃利庄园。”

    “你认为那晚发生的事情会影响到莉莉吗？我是说……”格丽娅用词谨慎，知道这对她母亲来说很痛苦，“亚历山大告诉过我，说莉莉患有严重的情绪不稳定的疾病。”

    “我也说不准，因为莉莉童年和少年时期一向古怪，”凯瑟琳若有所思地说，“她从未透露过是否记起了那晚发生的事情。不过你想想，要是她记得一星半点，会影响到她的生活吗？”

    “没错，不用说，肯定有影响，”格丽娅同意说，“这也解释了为什么我与莱尔家的结交让你那么担忧，我现在真正明白了。”格丽娅握紧母亲的手，“很抱歉我跟他们的联系让你苦恼，让你想起往事。”

    “好啦，就像你爸爸一再对我说的那样，过去的事情与你无关。可是这件事的确毁掉了我的家庭，爸妈不再像从前那样了。当然，不仅仅是因为莉莉，妈妈的姐姐安娜，也拒绝为她的外甥说话。即便我妈妈求她对警察说说乔有多么温和，安娜也拒绝了。要是她说几句，格丽娅，他们一定会听的。毕竟，她是大地主的妻子，说话有分量。”

    “可是，妈妈，”格丽娅叹了一口气，说，“怎么能指望她那么做呢？杰拉尔德是安娜的继子，她嫁给了他父亲。哎呀，真是一团糟！”

    “是啊，”凯瑟琳赞同说，“当然，你是对的。安娜姨妈是个明白人，塞巴斯蒂安让她享受着舒适的生活，要多少自由就给她多少自由。这次事情之后，安娜姨妈很少回爱尔兰，大部分时间都待在伦敦她自小长大的那栋屋子，两姐妹再没有讲过话。”

    格丽娅一时默默无言，仔细体味她母亲的话。“我理解因为莉莉对乔做的那些事，你肯定恨她。可说实话，妈妈，这真的是她的过错吗？她得承受那可怕的侵犯，不管谁是罪魁祸首。也许她当真不记得，不过就算她记得，她能责怪她的同父异母哥哥吗？”格丽娅斟酌着，“谁又知道杰拉尔德威胁过你？他完全可能对莉莉做了同样的事，确保她守口如瓶。我不是在为她找借口，”她赶紧补充说，“我只是没看出她该怎样脱身。”

    “你说得没错，”凯瑟琳说，“你爸爸这么多年来也一直这么对我说。话说回来，杰拉尔德刚死，塞巴斯蒂安·莱尔就去世了，莉莉继承了她父亲在栋沃利的产业。我爸爸写信给在伦敦的她，问他能否彻底买下农场。她同意了，并且价钱相当公道。”

    “态度不冷不热，也许就是为了最大限度地减少我们家与她家的接触。”

    “是的，大概如此，”凯瑟琳附和道，“也许还因为内疚。”

    “显然，亚历山大对此一无所知。”格丽娅说。

    “我认为他妻子不会告诉他这些。”

    “没错，不过要是亚历山大知道这一切，也许会对他有好处，他常说住在栋沃利让他不自在。我觉得，”格丽娅抓了抓头发，“即便你无须为你伴侣的问题负起责任，如果没能倾尽全力帮助她，你仍然会心怀愧疚。从亚历山大对我说的话中我了解到，为了支持莉莉，他不遗余力。”

    “这一点我确信。格丽娅，我已经不再责怪莉莉了，也许这能让你好受点。但是我心中对乔的哀恸从没有