母亲莲子擦亮火柴，重新点燃了油灯，用竹筷挑着灯芯儿，两行泪止不住又流了下来，用袖儿揩抹着。

    天渐渐黑了，风也大了些，父亲锡顺拿着两块破瓦片儿，一前一后压在白布上，担心风掀白布，孩儿添冷。

    “我想给阿强做个小棺材，葬在荆山岭他爹爹坟头旁。”莲子哭了一天，嗓子有些哑。

    锡顺皱起了眉头，道：“一没木板，二没油漆，这个小棺材如何做得来？荆山岭离这儿五六十里，走走也要大半天，还要叫人抬，不给脚钱儿谁肯，不如葬在万松岭下，近便些。”

    “人是活的，物是死的！”莲子本是个高八音，听了老公的话，伤心得很，立起身来，嗓门虽哑却尖：“我莲子前世欠了你什么债，你这个小气鬼，一个铜板翻来翻去，到了这个时候还不肯用！”

    都是“光荣妈妈”②赐的福，一家九口，靠锡顺一辆铃儿不响、其它都会响的自行车，起早摸黑，走城北，闯城南，在运河、钱塘江边贩来甘蔗、西瓜等水果，摆在丁字路口拐角头，赚几个铜钿养家糊口，没甚么余钱。莲子不当家，不清楚家中有多少积蓄。

    锡顺听了话后，瘦削的脸儿像天色一样阴沉下来。莲子连自己的名字也不会写，出口不分场合，没遮没拦，管你好受不好受，锡顺毕竟读过几年私塾，也被老婆烦惯的、骂惯的，有些耐心儿，也不搭理她，掉头想进回屋里去。

    那屋子堂前用竹篱隔开，竹篱上糊了一些报纸，时光久了，黄黄的，破破的。

    左房七八个平方，是锡顺的娘住的。日本鬼子快打进杭州时，莲子随大人逃到荆山岭避难去了，锡顺的爹在自家门前小河里撒了泡尿，不巧被汉奸看见了，告到旧藩署，来了两个鬼子，各把他吃了个背摔，没几天，便吐血死了。锡顺当时十来岁，也被抓去万松岭，到鬼子兵营里养马。锡顺的娘突遭灾祸，三日不进米水，后来抑郁成病，生活很难自理。解放后，锡顺和莲子结婚，便住在这间老屋里。

    右边一条一米不到的泥地走廊通到里屋。里屋没有窗户，黑漆漆的，潮湿得很，约莫十个平方，锡顺夫妇睡处。到底是厨房，边上有个小天井，五六个平方，与邻居共用的。天井门对过一个木楼梯，楼上二十来个平方，老大阿贤、老二阿龙、老三阿虎、老四阿明、老五阿强、老六阿煌住的。推开后窗，正对着城隍山。

    城隍山上那时还没有城隍阁，只有瞭望塔，又叫“望火楼”，驻着解放军战士，观察杭城火情。六、七十年代的杭城很小，上到湖墅、下到江干而已，不像现在高楼林立，都是低房浅屋。伫立塔上，高倍望远镜一望，杭城一览无余。

    “你这块茅坑边的硬石板，阿强到底怎么办，倒是放个屁儿啊！”莲子见老公不理她，上前一把扯住胳膊。

    阿贤、阿龙、阿虎守着弟弟，见父母又要吵架了，知道会没完没了，三张小脸儿顿时愁白了，眼里忽闪着泪花儿。

    这吵架便吵架了，谢家兄弟都习以为常了，没什么好担惊受怕的，只是莲子向来争强好胜，不受邻居们欺负，常常为了一点鸡毛蒜皮的小事儿与他们斗嘴。

    杭州人旧俗，喜取绰儿，不叫名字。

    有邻居“麻婆儿”者，满脸麻子，生得高大壮实，凶得很，有两儿两女。大儿子绰号“老缸头”，二女儿叫杨梅，都是拖油瓶③；三女儿**桃；小儿子绰号“小狗儿”。这老缸头天生的胎里坏，见谢家兄弟多，老五又了得，单打独斗不过，便纠集左邻右舍一伙小鬼头，如“六只指头”、“鼻涕阿二”、“跷拐儿”、“肢手儿”、“张大头”、“阿德哥”、“缺嘴儿”等，趁谢家大人不在家时，常来吃团体操。

    锡顺夫妻每每吵架，这十来个小鬼头就来看热闹，跳跳蹦蹦，指指戳戳，所以，阿贤、阿龙、阿虎心里有些怕，脸儿变白了，泪儿快流了。

    莲子喉咙一响，一骂，邻居都开了门窗，探出半个头来，睁大眼睛，竖起耳朵。听锡顺夫妻吵架儿，这是他们泄怒的乐事儿。

    锡顺甩开老婆的手，道：“人家屋里头出兔儿死的多呢，席子一卷，万松岭一埋，茅坑里一丢，就了了。你又要做棺材，又要葬到荆山岭，我们是穷人家啊！”

    莲子知老公犟脾气，扑簌簌掉下两滴热泪来，双眼带着乞求，放低了嗓门，道：“邻居看不起我家穷，捂着鼻子过我家门，阿强死了，也要做得光彩些，免得麻婆儿他们背后到处说疯话儿。”

    锡顺虽是个犟脾气，却也懂道理的，又知道老婆说做什么便要做什么的一个人儿，便拉老婆进了走廊，道：“家里头一古脑儿④百把块钱，六七十块要做水果本钱，阿贤、阿龙读书，阿虎再过几个月也要上学了，学杂费要用去十来块，阿明那脚烂得越发厉害了，一天到晚喳西⑤出，没有几十块是看不好的，大大小小还要吃饭，就做口纸板箱儿棺材罢，明早我去粮道山脚下废品店里收些厚点儿纸板箱儿回来，用面粉糊一糊，将就过去吧。”

    “棺材都是黑的，哪来黄的！”

    “晚上大家守灵空着，磨个一碗两碗墨水，