“霍木、水、火、土？”我拿着家府名册对总管霍青山道，“是不是少了一个霍金？”

    “是的。”霍青山面容上是军人出身的平静，“在漠北之战的时候，霍金随部出征，战死在涉离原的狼牙屿。”

    “哦。”我点头，也是跟着霍去病出征的人，客死他乡，永不再回。身边的小桐穿着素白的裙子，霍府上下都在重孝之中，她的白衣与哀戚一点儿也不显得突出。

    “说说看，这一阵子会有些什么事情出来，哪些要我应付的，哪些我不必出面周旋的？”

    “夫人，”霍青山说，“夫人不应该表现得如此镇定。”

    我说：“我只是问清楚有些什么事情要做，免得误事情。”

    “没有什么事情，虽然长安城都知道夫人失踪遭遇意外，现在对以前的事情记得不多。不过，夫人，还是应该表现得稍微，更为……”他是个粗莽的军人，还是直话直说了，“更为符合您的身份一些。”

    我听出了他的不满和怨气：“我不会哭。”我也对他很坦率，“我觉得，虚假的泪水更辱没你们的霍将军。”

    霍青山无言可对。他指着大厅的左边：“夫人，左手拐，约十二丈远，有一个暗香阁，是侯爷生前常在的地方。”说完，他甩手走了。

    我跟着他走出厅门，此时是秋末，枯枝瑟瑟，瑟瑟秋意之中，一座挑角楼阁在树林间掩映，清脆的青铜风铃，在风中轻吟。

    “平阳公主、卫大将军、平阳侯、卫长公主——到！”

    “仆射令公孙大人——到！”

    ……

    一串串长安城里跺一脚，城墙都会抖三抖的名字传来，我忙收回目光，披起白麻，跪在霍去病的灵前，神色滞然地面对这些对我来说，非常陌生的“亲戚”。

    丧礼确实不需要我多费什么心思，每个人都让我“节哀顺变”，都叫我莫要悲哀。他们多心了，我没有记忆，哪里有哀伤？

    一个名叫霍光的孩子在前后操持。这孩子年纪不大，口齿玲珑，虽然出自河阳小吏之家，指挥起霍府数百人手，如臂使指，轻松自如。据说，他是霍去病的同父异母弟弟。

    灵堂上有一幅霍去病的画像，神色威风，身穿铠甲，也是这位弟弟画的。这倒是一个多才多艺的少年天才。

    他们的父亲不知道何德何能，两个儿子都是年少出众。

    “和嬗儿不太像。”我看着那幅画像，就跟一个门神似的，浑身都金光闪闪的。上午应酬完毕，我回到房间，命小桐找出帛纸，笔墨，我自己来画一幅跟嬗儿相像一点儿的霍去病像。

    里间，嬗儿在柔软的羊毛毯子里睡午觉。隔着纱幔，我感到秋天的风从木格窗户里透出清凉的气息，有黄色的落叶从窗户缝隙里轻轻地挤进来。

    正要自己去关窗户，小桐先走进去，将窗户关严一些。

    她走出来，想了又想，对我开口道：“夫人，我想陪你跪夜。”他们的规矩，自己的丈夫过世了，只要不曾改嫁，每年都要为丈夫守灵一夜。

    “不用了，天气这么冷。”松香烟墨在瓦砚上研磨着，跪夜这么辛苦，我不希望别人为了我多受累。

    小桐说：“我不单跪侯爷，还跪金大哥。”

    “你不是嫁给霍木了吗？”我停下手，看着小桐已经盘起来的发式。

    “我知道。我不会当他的面为金大哥守灵。”小桐跪下来，“小桐恳请夫人，让我随你尽一些情分。”

    我同意了。

    笔尖在洁白的帛纸上轻轻移动，我慢慢描摹着想象中的嬗儿父亲面容：黝黑的脸上，浓眉如同纯黑的鹰翅，从天庭一直扫到墨玉一般的额角……抿紧的薄唇，有难得流露的温柔……

    “呀！”门口传来卫轻衣的声音，小桐向她行跪礼：“卫小姐，你来了？”

    卫轻衣常常来，我也学会叫她姐姐了——如果这样称呼她，能让她高兴一点儿的话。她的神色总是很古怪，来到霍府也好像有所忌讳似的。

    我站起来让她：“卫姐姐好。”

    “这是你画的？”她端详着用镇纸压着的帛画，“你没有忘记表哥。”她的声音里有激动，也有肯定。

    “我想画一个和嬗儿很像的人，”我解释，“我想画的是嬗儿的父亲。”

    “这是一个和霍光画的不一样的霍去病，”一个女子在我身后传来说话声，“不是站在胜利祭坛上的高傲将军，而是一个可以站在你身边，与你一同说话一同笑，一起面对人生艰难的平常男子。”

    “平常？”我有些想笑，她有这样的想法，一定是我画得不好。

    这些天来，没有人说，霍去病是个平常人。他的一生从来就是“出类拔萃”“勇冠三军”紧密地联系在一起。在所有人的心目中，他和“平常”两个字挨不上边。

    华美宽松、绣满金线的红色帛衣，衬托出一位肤如凝脂的贵妇人。她说：“他对你来说，他就是平常。平常得就像你每天喝惯的水，吃惯的饭菜。就算你失去了记忆，也会毫不出错地描