绘出他的样貌。”

    “陈娘娘是代皇上来看你的。”卫轻衣给我引见。

    我向她见了礼。

    她从我身边走过，坐到画案前。抚平被我衣袖卷起的一角帛纸，将鹤掾娥笔蘸上浓墨，给画像上霍去病的眼睛，添了很少的一点墨色。

    “你从左边慢慢走到右边，看看我添得好不好？”陈娘娘放下毛笔。

    我依言而走：那双眼睛被她添了一笔，便活了。无论我站在哪里，霍去病的眼睛都像在看着我。他好像有很多话想对我说，却被困在一张帛纸上，只能望着我。

    ==========

    夜晚来临，我和小桐一起跪在雪白的灵堂上。

    洁白的麻幡在空中随风飘舞，巨大的“奠”，每一寸浓墨，都沾满了对于逝者的哀伤。

    霍木不时站在灵堂外，用担忧的目光看着小桐，小桐没有流泪，她笔直地跪在我身后，好像只是一个忠心耿耿的仆妇，陪伴着她的女主人。只有嘴里用轻低若无的声音在唱：

    “葛生蒙楚，蔹蔓于野。

    予美亡此。谁与？独处。

    葛生蒙棘，蔹蔓于域。

    予美亡此。谁与？独息。

    ……冬之夜，夏之日，

    百岁之后，归于其室。“

    她在唱一首哀悼亡人的歌：藤葛缠绕着枯枝，青青的蔓叶爬满地面。我爱的人长眠在这里，谁来陪伴我？藤葛缠绕着荆棘，长长的蔓叶爬满地面。我爱的人长眠在此处，谁和我在一起呢？……冰冷的地下，你的锦衾破旧了，你的枕角碎裂了……冬去夏来，百年之后，我会来，来与你同穴。

    门外的霍木让我感到了他的孤单，我忍不住打破夜晚的宁静：“小桐，其实你现在挺幸福的。”

    小桐停止了那几乎难以察觉的歌声，半晌说道：“我明白，夫人。所以，我不会把今天在这里的真实原因告诉霍木。”

    “也许，他已经知道了。”

    小桐看向门外，霍木已经走开了：“夫人，我只把这一夜给金大哥。”

    “好，明白就好。不要等失去了再后悔。”

    “我懂。”小桐的目光随着霍木而走入了庭院的深处，“夫人，侯爷也一直在等你。”

    祭堂上的画像，还和白天一样，无论我身在何处，他的眼睛都会对着我看。就好像门外的霍木，总是在看着小桐。

    “我看到了。”我的目光与画像中霍去病相接，烛火明灭，他的目光也明灭。只是，指向我的方向始终不变。

    陈娘娘说，这种画法在杭州灵隐寺的一张道济和尚像上就有。能够画出这样眼神的人只有两种，一种是画技特别高超，还有一种就是用生命在思念对方。

    这是我和陈娘娘一起画出来，到底算哪一种呢？

    我摸摸腮边，湿润，流淌，这是我到霍府以后第一次为景桓侯的离世而流泪。

    我的记忆是否能够恢复，已经不重要了。我已确知，那个躺在茂陵的男人，就是我曾经深爱过的丈夫。

    ======================

    秋色明净如妆。

    出了“头七”的霍府将白色麻幔都撤去了。我感到很高兴：祁连山的白色是纯净无暇，天地清新；这里的白色却是如此压抑，令空气沉闷。

    我和嬗儿一起在庭院里玩儿。

    侯府的假山、灵泉、飞瀑，看花了他的小眼睛。结出了红果子的芘萝、滕苈，挂得满墙都是。一岁多的孩子走路还蹒跚，我和几个丫环跟在后面追着，笑着，死气沉沉的霍府因为嬗儿的成长而变得充满了生机。

    我们玩着玩着，嬗儿走进了一个梅林。

    梅叶都落光了，干枯的枝条在秋日蔚蓝的天空下，有清爽动人的姿态。我又看到了暗香阁。

    这些天，我了解了很多事情。

    去病自漠北瀚海追击左贤王之后，又率部回到了狼居胥山。他奉皇命，在这个匈奴圣地上，盖土封禅，举行了盛大的祭天仪式。

    自黄帝起，封山拜禅之事，均在中原日出东方的泰山举行。泰山乃是五岳之首，象征着皇上乃为五岳之尊。

    皇上让他暂代皇权，在那里拜祭天地，是向整个漠北少数民族确认西域所有权。

    回到长安城后，皇上一改常例，同时任命卫青和他为全国军事最高首脑——“大司马”。并且特别指出：“骠骑将军与大将军军职相平。”

    年纪轻轻，成为全国军事总司令，皇恩圣眷，何其浩大？

    辅弼皇上，改革军政，出将入相……年纪轻轻的他，该有多少事情可以名垂千古，可以荫芳百世？

    事实上，什么也没有了。

    他轰轰烈烈如同狼山野焰的故事，仿佛已经结束在了漠北粗粝的风沙之中。长安城里的他，除了沉默，还是沉默。

    他再也没有了剽悍桀骜的言词，也没有在任上拿出关于军队建设的任何政绩。唯一留下的《请王表》，他恭恭敬敬、战战兢兢地写