老域名(.com)被墙，请您牢记本站最新域名(.org)

    他是在189……年11月的一个星期天出现在我们房子里的。

    房子已不再是我们的了，而我却还在说“我们的”房子。自从我们离开那个地区之后差不多过去了十五年，而我们是不打算回到那儿去了。

    我们住在圣阿戈特中学的房屋里。我就像其他男孩那样称呼我父亲索莱尔先生，他负责高年级班，而读这个班就有资格报考教师合格证。他也教低年级班，把年幼的男孩留给我母亲。

    那是一座矗立在村子边缘的长长的红楼。它披戴着五叶爬山虎，有五扇玻璃门对着一个用作操场的巨大庭院，部分加盖屋顶以便遮风挡雨；一侧有座洗衣房，还有一扇直通村里的很大的院门。庭院北侧有一扇较小的门对着离火车站三公里远的那条路。南面是花园、田野和草场，朝着市镇边界绵延而去。这是我生活的一个背景，我在其间度过最为苦恼和宝贵的日子；这是一块栖息地，我们的探险活动流出又回流，像波浪拍打着寂寞的岬角。

    是某支铅笔在名册上画下查验的记号，或是某位督学或县长的决定，将我们抛落到那个地方，在暑假将尽的时候，很久以前的某一天，一辆农户的运货马车赶在我们的家庭用品运抵之前把我们放落下来，母亲和我，面对着那扇锈迹斑斑的小院门。几个在园子里偷桃子的小孩子钻过篱笆豁口一溜烟跑了……我母亲——我们叫她米莉——世上最精细的家庭主妇，急忙走进散落着尘土和稻草的屋子，便得出毫无希望的结论，像她每次搬家时都要数落的那样，我们的家当是不可能放进这样局促的地方的……于是她便出来跟我诉苦，一面唉声叹气，一面不停用手帕擦拭我那孩子气的脸蛋，把旅途的尘垢除去。接着便又回去清点我们入住之前不得不封堵的门窗……而我戴着饰有缎带的宽边草帽，站在这座陌生庭院的沙砾地上，只是在那儿等待着，至多到井边和操场上去作试探性勘察。

    这至少是眼下我“想象”的我们抵达时的情形。因为一旦设法重温我在圣阿戈特庭院的头一个黄昏那种朦胧期待的状态，即刻便有别的期待状态从记忆中冒出来：我看见我自己，两手紧按在大门栅栏上，眼巴巴地守望着那个将沿着村里大街阔步走来的人。如果我试着目睹我在贮藏室中间的阁楼里不得不度过第一夜的情景，心里勾起的则是另一些夜晚的情景：我在房间里不再感到孤单，一个高高的身影在墙壁上移动，来来回回，焦躁而亲密。那整个宁静的背景——那所学校，有三棵胡桃树的老马丁田地，四点钟以后被女访客侵扰的那座花园——在我的思绪中永远被打破，由于那个人的在场而彻底变形，而此人完全扰乱了我们的青春期，即便是在离我们而去时，也不让我们松一口气。

    可我们在那儿过了整整十年莫纳才初次到场。

    我十五岁。是十一月寒冷的星期天，有了冬天预兆的第一天。米莉整天都在为那辆迟迟不来的送货马车犯愁，它要从火车站给她捎来一顶换季的帽子。她把我一个人送去做弥撒，而直到布道时，从唱诗班男孩的座位上，我都伸长脖子希望看到她戴着那顶新帽子走进教堂来呢。

    下午我也不得不独自去做晚祷了。

    “再说呐，”她安抚着我说道，用手掸着我那套星期天服装，“就算是他们把它给捎来了，想必我也不得不花整个星期天将它改造的。”

    我们冬季的星期天常常是过得一成不变：天刚蒙蒙亮父亲便动身去往某个遥远的雾气弥漫的池塘，从船上垂钓梭子鱼，而母亲则关在她那间昏暗房间里直到夜幕降临，改造她那些简陋的服饰。倘若她尽量躲开别人的视线，那是由于害怕某个相识的女士，在那个方面和她一样穷酸又一样自尊，撞见她在做这种活计。而我做完下午的礼拜回到家，只能捧着一本书在冷飕飕的餐室里等待，直到她打开房门亮出她的劳动成果为止。

    单单在那个星期天，教堂门前的一阵喧闹让我回去得晚了。一场洗礼仪式引得一帮小孩子聚在门廊下。广场上几个穿消防队制服叉着来复枪的村民，站在那里冻得瑟瑟发抖，跺着脚，而班长布亚东则在错综复杂的演习中搞得越来越手忙脚乱……

    接着，施洗礼隆隆敲响的钟声便蓦然打住——浑似某个发布义卖会快乐召唤的人意识到弄错日期或教区了。布亚东和他的队伍，此刻肩扛来复枪，和那辆消防车一起快步离开，而我眼看着他们拐进一条背街小巷，后面跟着四个小娃娃，他们厚厚的鞋底吱吱嘎嘎踩着冰冻地面上的细树枝。我不敢跟在他们后头。

    而此刻村子里万籁俱寂，除了达尼尔咖啡店之外。在那儿，在他们的玻璃杯上面，人们忙于激烈的讨论；隐约可闻此起彼落的声音。于是，贴着将我们的房子和村庄隔离的那堵庭院矮墙，我便回到大门口，心里为这么晚才回家而感到内疚。

    大门敞开着，而我立刻就明白碰上某件不寻常的事了。

    果然在餐室房门——向着庭院的五扇玻璃门中最近的那扇——外面，有个头发灰白的女人躬身向前设法透过窗帘张望。她身材