老域名(.com)被墙，请您牢记本站最新域名(.org)

    我们轻率地以为春天来了。

    星期一放学后，我们便决定马上做家庭作业，像在夏日午后那样，而且为了采光更好一些，把两张长条课桌搬到外头院子里。可天空突然阴云密布，一滴雨溅落在练习簿上，我们便赶紧进屋去。站在昏暗教室的大窗子前，抬头凝望灰蒙蒙的天空，看到乌云在风的肆虐下逃散。

    莫纳手按窗台向前倾，像是为抑制不住那汹涌的懊丧而生气似的，惊叫道：

    “噢，它们动起来可没这么快的，那天我驾着福罗芒丹家的单人马车沿路……”

    “什么路？”亚士曼问道。

    可莫纳并没有搭理他。

    为了挡开德鲁什，我插话道：“赶车走长路我喜欢的是那样一种情景，下着倾盆大雨，头上顶着一把大大的雨伞……”

    “一路上都在看书，”有人补充道，“像在屋子里一样。”

    “那天没下雨，”莫纳说道，“我没有想到要看书。我只想看乡下。”

    可当吉洛达特学亚士曼的样子，询问是什么乡下时，他也没有被搭理。亚士曼便说道：

    “我知道……他是没能摆脱那趟历险……”

    他的态度是在安抚，那种口吻有所强调，好像他在一定程度上参与了机密似的。不过这是在白费工夫，他套近乎却碰了一鼻子灰。这时天渐渐黑了，下起了冰冷的瓢泼大雨。男孩子一个接一个将罩衫拉过头顶，便赶紧逃离雨幕。

    雨断断续续一直下到随后的星期四，如果跟前一个星期四相比有什么不同，那就是更为凄凉了。这个地区笼罩在一片寒冷彻骨的迷雾中，像是在冬季最糟糕的那些日子里。

    由于最初那几个晴朗的日子，米莉上当受骗了，把东西都洗了出来，可是空气变得那么潮湿，同时又那么阴冷，把被单铺在外头园子的树篱上会是无济于事的，甚至因此而把它们挂在顶楼厢房里也会是徒劳的。

    为了这件烦心事她和索莱尔先生商量，然后便决定将洗涤物晾在教室里，因为这是星期四，便开始将火慢慢烧起来，将炉子烧到通红为止。为了节省厨房和餐室里的燃料，这个炉子要用来煮饭，而我们要在那间大教室里度过这一天了。

    当这个建议刚刚提出来时——我还很小嘛！——这种新奇的安排让它看起来像是一个欢乐的节日。

    可那种新奇感很快便褪去了。潮湿的亚麻布把热量都吸收了，而那个地方冷得出奇。雨不停地落在庭院里——是冬天的那种绵绵细雨。可过了一小时左右，我百无聊赖地跑了出去，却发现莫纳在院子里。我们在门口站了一会儿，透过门上的栅栏向村里的最高处凝望，那儿与十字路口相接。一支送葬的队伍从远处的某个农场赶来。将棺材从牛车上抬起，放落到高高的十字架的脚下，就是屠夫有一回看见两个哨兵站岗的地方。那个年轻的上尉，他为他那帮海盗而如此自豪，眼下他在哪儿呢？……正在举行惯常的仪式：教区牧师及其助手到来了，眼下站在棺材前。他们那种悲戚的吟诵模模糊糊传到我们耳边。而我在想：这是像阴沟的死水那样慢慢流逝的一天里仅有的事情，这时莫纳的声音将我从喜怒无常的心绪中惊醒过来：

    “现在我得去打点行李了。我没有告诉你，索莱尔——可星期四我给我母亲写信，要她同意我去巴黎结束学业。今天我就要走了。”

    他的手高高抵着格子栅栏，还在朝村里眺望。没有必要去问他，他母亲是否同意了，她富裕，事事都依着他。甚至也没有太多必要去问他，为什么这么急着要去巴黎。

    可我知道，想到离开圣阿戈特他一定是觉得有些惋惜，甚至感到一种恐惧的，这个地方成了他历险的起始点，单是为了这一点，它也是有资格得到他喜爱的。而我则意识到最初的震撼中未能感觉到的那种渐渐增强的孤寂感。

    “马上要过复活节了。”他说道，而他的叹息道出了比言语更多的东西。

    “你一旦找到她，”我说道，“就写信来让我知道，好不好？”

    他把手搭在我肩膀上，“当然。难道你不是我的朋友和兄弟吗？”

    我慢慢接受这个事实，自从他想到去巴黎完成学业，一切就结束了。我不会再这样子站在这里，和身边那个伙伴在一起了。

    我们团聚的一个希望就落在那个巴黎的地址上，而它将给迷失的路径提供线索……可是看着伙伴的脸上那些忧愁的皱纹，我觉得那种希望其实是非常渺茫的。

    我的父母亲听他说了。索莱尔先生大吃一惊，但立刻接受了奥古斯丁的解释。米莉，主要是家庭主妇，觉得惴惴不安的是莫纳夫人会发现我们家里挂着潮湿的亚麻布……天哪，他的箱子也很快收拾好了。我们从楼梯下面把他那双便鞋取来，从衣柜里把他的亚麻布制品收拾拢来，然后是他的书和文件——十八岁青年的所有微不足道的财产。

    中午他母亲坐着一辆老式马车驾到。她和奥古斯丁在达尼尔咖啡店吃了午饭，等到马儿喂好