老域名(.com)被墙，请您牢记本站最新域名(.org)

    平生我只收到过莫纳寄来的三封信。我还保存着，放在一个衣柜的抽屉里。每一次重读这些信件，那种久已逝去的悲哀就再度涌上心头。

    第一封信是他离去之后的两天寄到的。

    亲爱的弗朗索瓦：

    今天我一到巴黎就去找那个地址了。我什么都没见到。那儿没有人。那儿永远不会有人的。

    弗朗茨说起的那所房子是一幢两层楼的小型私人住宅。德·加莱小姐的房间肯定是在一楼。那里的窗户几乎都被树丛遮住了，可要是你沿着人行道走，就可以清清楚楚地看见它们。窗帘拉上了，而你将不得不抱着疯狂的希望，有朝一日伊冯娜·德·加莱会从那些窗帘中间露出脸来。

    这是在大马路上。下起了一点雨。树已经绿了。有轨电车不停地从旁边经过，你可以听到它们那种刺耳的咣当声。

    我在窗下来来回回走了将近两小时了。附近有一家酒店，在那里歇歇脚，喝上一杯，这样人家就不会认为我是一个图谋不轨的窃贼了。接着便再去进行那种毫无希望的巡逻。

    天黑下来时，四周的窗子都亮起了灯光，可那所房子没有。那儿毫无疑问是没人住的。可离复活节却不远了。

    就在我要离开时，一个姑娘，或是一个年轻女人——我说不出是哪一类——走过来，在被雨微微打湿的长凳上坐下。她穿一件有小小白领子的黑衣服。我离开时她还坐着，尽管天气冷，却在等待着天晓得的什么东西或什么人。因此，你知道，巴黎满是和我一样的疯子。

    奥古斯丁

    日子一天天过去。复活节后的星期一以及随后的日子里，我没有等到片言只语，而受难周的所有庆典过后，那些日子似乎都无事可做，只等着夏天到来了。六月带来的是一场又一场的考试，还有那场难以忍受的热浪，让乡村窒息，像是裹在密不透风的毯子里似的。即便是到了夜晚，也不见有一丝凉风，让人在酷热中稍稍透一口气。正是在这个难熬的月份里，我收到了第二封信。

    亲爱的朋友：

    这一次是什么希望都没有了。从昨夜开始我就知道是这样了。那种痛苦，起初还没怎么感觉到，眼下却是在不断增长着。

    每天傍晚我都坐在那条长凳上，观望、想象，不顾一切地希望。

    昨夜吃过晚饭后，又黑又闷。人们在外头街道上，在树底下说话。黑乎乎的树叶，灯光照见的地方是绿色的，其上方的二层和三层公寓楼灯火通明。有些窗子大开着。你可以看见桌上的一盏灯，映出一圈小小的灯光，在这个热烘烘黑漆漆的六月夜晚，几乎照见整个室内。啊，只要伊冯娜·德·加莱的那扇黑窗子也一样透出灯光，我想我就敢跑上去，敲门，走进屋里……

    我说起的那个姑娘又在那儿出现了，像我一样在等待。我心想，她或许知道一点这所房子的情况，便决定去向她打听一下。

    “我只知道，”她说道，“有一个姑娘还有她的弟弟过去常常来这儿度假。可我听说那个弟弟离开了父母亲的大城堡，他们没有能够找到他。那个姑娘结婚了。这便可以说明为什么房子是关闭着的。”

    接着我便离开了。走了没几步路，我的脚绊在阶沿上，差点儿摔倒。那个晚上——是昨天晚上——当天井里的女人和孩子们终于安静下来，我巴望着能睡上一会儿时，我不断听到出租马车从街上驶过。它们是在很长的间隔中经过的，可只要有一辆车刚过去，我就不知不觉地听到下一辆：铃儿的叮当声，马蹄敲击柏油路面的哒哒声。而声音变成话语——那遗弃的城市，挽不回的爱情，无尽的夜晚，夏天，高烧……

    索莱尔，我的朋友，我痛苦极了。

    奥古斯丁

    189……年6月

    信中告诉我的东西毕竟是很少的。莫纳并没有解释为什么这么长时间都保持沉默，没有告诉我现在他到底想干什么。我的印象是他在和我断绝联系，正如他和过去断绝了联系一样，因为他的历险结束了。我想保持联络的努力是徒劳的。我寄出去的信都没有收到回复，除了有一次收到他写来的片言只语，祝贺我通过第一阶段的升级考试。九月里我听班上一个同学说，假期他去费尔特-东吉永看望他母亲了。可那个夏天我们是在旧南赛和我的叔叔弗洛朗丹一起度假的。而莫纳回巴黎去了，我没能见到他。

    重新开学时，我定下心来，以一种严峻的热情准备更高一级的升位考试，期望在随后的岁月里谋到一个教员职位，不必非得去布尔日师范学校上学，而正当我专心学习时，在十一月底，我收到了第三封也是最后的一封信。

    我仍从那扇窗子外面走过。我仍在等待，没有一星半点希望。而我知道这是在发疯。这些秋天寒冷的星期天下午，当光线开始暗淡时，在我又去那条荒凉的街道之前，我怎么都下不了决心回房间去，关上窗户板过夜。

    我像是圣阿戈特的那个疯女人，不停地走到大门外，手搭凉棚朝火车站凝望，看她死去的儿子