一定是有过钱的。”我提示道。

    “哦，当然，德·加莱先生老是举办晚会哄儿子开心，是那种奇怪的男孩，满脑子古怪的想法。老绅士尽量满足他，邀请一些漂亮时髦的女士，从巴黎来的，还有一些年轻绅士，也是从巴黎来的，从各个地方来的……”

    “撒伯隆尼埃整个是败落下来了，德·加莱夫人没几天好活了，可他们还是想办法哄他开心，迁就他所有心血来潮的念头。只在去年冬天——不，还没到冬天呢——他们就举办了一个最为盛大的化装游园会。客人一半是从巴黎来的，一半是从邻近地区来的。他们购买或租用了成百上千套华丽戏服——他们玩了各种游戏，赛马、划船……全是为了哄弗朗茨·德·加莱开心。他们说他要结婚了，而那个游园会是用来庆祝订婚的。可他太年轻了。突然间事情整个就崩溃了。他消失了，此后谁也没再见过他……大城堡的女主人死了，而德·加莱小姐便发现自己是孤零零地跟父亲在一起了。他从前做过海军军官呢。”

    “你是说她没有结婚？”我终于问道。

    “没有，我没听说过那回事。怎么，你有那个方面的想法了？”

    我觉得尴尬了，便尽量用谨慎的语气告诉他说，我最要好的朋友奥古斯丁·莫纳，他或许是有那种想法的。

    “嗯，”弗洛朗丹微笑着说道，“要是他不在乎陪嫁的话，那他不可能娶到更好的妻子了……你想让我去跟德·加莱先生说吗？他不时上这儿来买大号铅弹。我总是要请他喝一杯年份最久的家酿白兰地。”

    我赶紧求他不要去提这个话题，只要等候就行。而我觉得在转告莫纳之前让自己等候比较明智：至少要等到我亲眼见到那个姑娘。因为如此多的好兆头总让人觉得有些惴惴不安。

    我没有等多久。次日黄昏，就在晚餐前，天渐渐黑下来并起了一阵冷雾，不像是八月而更像是九月。趁店里没有顾客那一刻，菲尔曼和我进去跟马利-露易丝和夏洛特说话。我提前向他们挑明了来旧南赛的原因。我们靠着柜台，或坐在柜台上，两只手平展展地按着精光锃亮的木头，相互交换我们所知道的那位神秘小姐的情况，但加起来终究也没多少内容，这时车轮子滚动的声音让我们抬起头张望。

    “现在她来了。”其中一个姑娘悄声说道。

    少顷，一套奇怪的装备在玻璃门前停了下来：一辆异国风情的破旧的四轮大马车，有着圆形镶板和花边饰物；一匹上了岁数的白马，脑袋弯得那么低，像是一路上巴望着能找到青草似的；而坐在驾驶座上的——我说的可都是简简单单的心里话，当然知道在说什么了——或许是这个世界上曾经有过的最美丽的年轻女子了。

    我从未见过这样的魅力是和这样的严肃融为一体的。她的衣裙勾勒出纤细的腰身——纤细到脆弱的程度。她慢慢下了车，走进店铺，从肩头解下棕色长斗篷——是所有姑娘中最严肃的，是所有女人中最纤弱的。浓密金发衬着额头和脸蛋，显出美妙的轮廓和秀丽的造型。在她白净的面容上，夏日骄阳仅仅布上两颗雀斑……在这么多的美丽当中，我只发现一个缺陷：在她伤感胆怯时，或只是幽幽沉思时，那张脸上会浮现一道道淡淡的红晕，像患有重病但病因未明的人出现的那种情况。这样的时刻里，敬慕之情便让位于某种怜悯，因为是如此出乎意料，心里便感到尤为酸楚了。

    这些便是我所形成的印象，当时她朝我的兄弟姐妹走过来，和马利-露易丝说起话来，而她最终给我做了介绍。

    有人搬出一张椅子，她便坐了下来，背朝柜台，而我们都还站在那儿。她在店里悠然自得，似乎是喜欢她周遭的事物。朱莉婶婶被叫了过来，站在那儿把话说得合情合理，如同她的农民加店主的身份，手交叠在胸口，头顶着白色便帽，频频点头显得料事如神。而这就将那个时刻延缓了，那个让我大为恐吓的时刻——我该被拉进谈话的那一刻……

    可那一刻来得不能再简单了。

    “这么说，”德·加莱小姐说道，“您很快要当小学老师了。”

    婶婶点亮一盏悬挂在我们头顶上方的陶瓷灯，昏暗的灯光便洒落在店堂里。看着那张孩子气的脸蛋，那双坦诚的蓝眼睛，我觉得难以将它们和她那种决断而认真的口吻协调起来。当她停下来不说话时，她会掉转目光，一动不动地看着远处某个物体像是在等候回答似的，而且她有一个微微咬住嘴唇的习惯。

    “我也会去教书的，”她说道，“只要我父亲不反对这个想法。我很想去教那些小男孩，像您母亲那样……”而她微微一笑，像是借此承认我的兄弟姐妹说起过我似的。

    “要知道，那些村民一向是对我以礼相待，一向是对我体贴而且乐于帮助我的。而我确实是非常喜欢他们——虽说就这一点而言，人们没有理由不该这样做，是吧？……”

    “可他们对女教师的态度，您不觉得是有些刻薄而乖戾吗？他们永远是在抱怨笔架不见了，或是练习簿太贵了，或是孩子们没学到什么东西……我确信我能应付他们的对立情绪而不至于让他们失去好感。当然，这