老域名(.com)被墙，请您牢记本站最新域名(.org)

    学校将在周一开学。周六下午五点左右，领地的一个女人走进院子，而我在那儿锯着木头准备过冬的柴火。她告诉我说撒伯隆尼埃产下了一个小女孩。分娩很不顺利。夜里九点派人去佩弗朗吉叫接生婆。半夜时分有人赶车去维埃宗请大夫。他不得不用了产钳。小宝宝的头部受伤，她哭闹不止，可这样一来似乎倒是让人别无所求了。眼下伊冯娜·德·加莱极为虚弱，可她以非凡的勇气经受住了考验。

    我放下锯子，赶紧进屋去取大衣，大体上是对那个消息感到满意，便在那个农妇的陪同下去撒伯隆尼埃。我登上一楼的木头楼梯，轻手轻脚地，怕那两个病号会有一个在睡觉。德·加莱先生在那儿，神色疲惫却含着笑容，把我带进那间暂时放着一个垂帘摇篮的房间。

    我是初次进入一间那天有小宝宝出生的屋子。在我看来，这是多么奇特而神秘，而且多么美好！正是在这样一个温馨的黄昏，几乎像是在夏日，德·加莱先生才敢将那扇望得见院子的窗户打开。他靠在窗台上，因熬夜而显得疲乏却快乐，讲述前一个晚上的戏剧性事件，而我在倾听时，模模糊糊地意识到屋里有个陌生的精灵和我们在一起……

    在帘子下面，“它”发出一声细弱的啼哭。接着德·加莱先生便悄声说道：

    “是头部弄伤的地方让她哭哩。”

    他动作机械地摇晃起那一小包帘子来，让人觉得他从早晨开始就那么做，而且是学会怎么去做了。

    “她已经笑过了，还抓住你的手指。噢，可你还没见过她呢！”

    他把帘子分开，我便见到一张细小红肿的脸和一颗似乎微微变形的细窄的脑袋。

    “那个没什么，”德·加莱先生让我放心，“大夫说它自个儿会复原的……把你的手指给她，她会抓牢的。”

    我发现一个全然是未知的世界，心里便升起一种新的喜悦……

    德·加莱先生蹑手蹑脚地把隔壁房间的门打开。

    “她没睡着。你想进屋去吗？”

    她一脸兴奋地躺在那儿，金发铺满枕头。她伸出手，笑容疲乏。我夸奖她生了这样一个女儿。她的嗓音有些沙哑，而且是少有的刺耳——是一度遭遇格斗的人的那种刺耳：

    “是的，可他们把她弄伤了！”可那种指控因她的微笑而显得柔和。

    后来我们很快便离开了，生怕累着了她。

    次日，星期天下午，我匆匆赶往撒伯隆尼埃，几乎是怀着欢快的心情。我的手在门口已经举了起来，这时看到门上钉着一张纸条：

    请勿按铃

    我没想到会出什么岔子，反而把门敲得很响。听见有人疾步而来。开门的是一个陌生人，是维埃宗的大夫。

    只在那时我才有些惊慌了。“出什么事了吗？”我厉声询问道。

    “嘘……嘘……”他像是生气了，压低声音说话。他告诉我说小宝宝夜里差点死掉，那个母亲病得很厉害……

    我心慌意乱，跟他踮着脚尖上楼。小宝宝在摇篮里睡觉，此刻很苍白——白得像一具小小的尸体。大夫似乎认为是可以救活她的。至于那个母亲，他不愿做出承诺，而是做冗长的解释，好像我是那户人家的一个朋友似的……他谈到肺充血，谈到栓塞，支支吾吾的，似乎不确定……

    德·加莱先生随后进屋来。他苍白而虚弱，最近这两天老了许多。他用那种含含糊糊的手势把我领进她房间。

    “小心别让她受惊了，”他低声说道，“大夫说必须让她觉得一切都进展顺利。”

    伊冯娜·德·加莱脸颊火红地躺在那儿，头仰靠着，眼珠间或转动着像是透不过气来似的，以令人心碎的勇气，在坚忍不拔地和死亡作斗争。

    她不能开口说话，却是那样亲切地把手伸出来，让我几乎要崩溃。

    “现在好了！”德·加莱先生用令人骇怕，简直是愚蠢至极的欢快语气大声说道，“作为生病的女人，她看上去并不太糟糕，是不是？”

    我无言以答，只能把她的手攥在我手里，那只烙在我心里的手，垂死之人的手……

    她竭力想说的，想问我的，天知道是些什么话。她先是把眼睛转向我，接着转向窗户，像是要让我出去找一个人似的……可她让急性发作的窒息攫住了，那双片刻前发出悲哀恳求的美丽的蓝眼珠翻了起来，只露出眼白；面颊和前额变黑了，而她继续在坚忍不拔地斗争，无论何种恐怖或绝望的征兆都让她拼命压退下去。人们奔进来——大夫，女佣——拿出一瓶氧气，还有毛巾和瓶子——而一直趴在床头的那位老人家简直是在吼叫——仿佛她已然远离似的——用他刺耳而颤抖的嗓音叫道：

    “别害怕，伊冯娜。没事的。没啥好怕的。”

    险情过去，能够呼吸几下了。可还是继续发作，她转动眼珠在挣扎着，甚至都无法从她已经掉进去的深渊里逃出片刻，给我一个眼色或一句话。

    ……我什么忙也帮不上，便下决