))

    【The Black Box】

    ·1770·

    『我的出生，大概被上帝忘记带上糖果和鲜花，只得打翻苦酒、摔碎杯子为我祝贺。』

    －

    我出生的那一天，父亲酗酒彻夜未归，母亲艰难地生下了我。除了接生婆的恭贺“夫人，您生了个儿子”以外，没有人庆祝我的诞生。

    母亲早已因生产脱力闭眼休息——她只匆匆扫了我一眼，眼里有无尽的担忧。

    “约翰……还没有、回来吗……”

    气若游丝的呢喃。

    母亲陷入昏睡时眉头轻促，如果不是因为没有力气，她可能会将蹙眉演绎得更明显些。

    眼帘垂下，关上了她忧虑的眼——她在清醒的最后一刻，担忧的人是我的父亲，那个人不在她身边。

    母亲只看得见父亲，父亲只看得见自己。

    孤独，忧虑，冷淡。

    我的诞生究竟是为了什么呢？

    祖父抱起了我。

    他把他的名字给了我。

    “路德维希·范·贝多芬。”

    这是我的名字。

    也是我祖父的名字。

    那大概是我第一次被人抱在怀里。

    父亲骂骂咧咧推开房门回家的时候，看到的是他的父亲抱着我面无表情地回头，他的妻子充满欣喜地呼唤他名字的场景。

    上帝仿佛在此刻降临。我的父亲哭着跪在母亲的床边，不停地道着歉，说他绝不会再酗酒了。

    父亲和母亲泪流满面地相拥。一切似乎都在好转，就像……乌云散去太阳出来的模样？

    祖父把我放在他们身边，让我们一家三口相聚。

    我一直以为，我的诞生没有祝词，只有眼泪和悔恨来庆贺。

    但那天，身为宫廷乐队指挥的祖父在排练乐队，听见合唱团的歌声时，不苟言笑的他少见地露出了微笑。风琴应和着歌声，汇聚出最高的赞颂，它唱到：

    “欢乐吧，欢乐吧，世上的人们！

    “解救你们的人，今天已经诞生！”

    ——这是我，一生都不曾知道的事。

    *

    ·1773·

    『如果可以，我希望一辈子都不要过圣诞节了。』

    －

    得益于从祖父那继承的好嗓子，我的父亲作为一个歌手，在远离了酒水和狐朋狗友之后，再一次在波恩绽放了他的歌声。

    就像他曾经承诺的那样，好好工作，充满热情和欢乐——虽然当时的我只是做了见证，并不知道、不理解他说了什么——但他的确在我出生之后变好了。

    这是我为数不多的，轻松快乐的日子。

    母亲将父亲视作英雄——虽然他赚到的钱马上就会当作家用花光，她非常满意这样没有困窘的生活。

    父亲也乐于一拿到报酬就上交给母亲，那样他能收获多次惊叹——这种小把戏的确会让他的骄傲得到满足。

    至于我？

    在我会走路之后，我就喜欢跑去祖父的身边——一个人。

    祖父不苟言笑，也不爱说话。多数时候都是我一个人在地板上玩，他会在躺椅上抽着烟斗，不会和我有太多互动。

    但祖父的目光从来不会从我身上离开——相反的，我的父母从来不会这样——他们连我什么时候跑出去都不一定知道。有时候我从祖父这玩够了回家，他们还会以为我从没出去过。

    这是祖父和我父母最大的区别。

    我并不懂这种区别的意义。我还是小孩子，理解不了太深刻的东西。但我知道，我很喜欢祖父，喜欢他小屋里的地板、躺椅和烟斗。

    可能比喜欢父母还要喜欢。

    天气好的时候，祖父偶尔会带我出去走走，那是我最开心的时刻。

    散步期间，祖父会教我认识波恩的建筑。市集正面的市议会的露天台阶漂亮极了，大主教的官邸富丽堂皇……但我最喜欢的还是钟楼，因为钟楼附近很安静，我第一次知道音乐、旋律、唱歌就是在这里。

    ——爷爷教我的。

    ——我们会一起小声唱。

    ……

    圣诞节要来了。

    今年的圣诞节我和祖父两个人一起过。

    祖父说要给我点燃一棵圣诞树。

    我的小树就在壁炉前放着，在祖父的躺椅旁边。等到晚上，它会闪闪发光，一直亮过午夜，直到圣诞来临。

    “那样路易斯的新年，一整年都会是明亮的。”

    这是祖父说的，我无比坚信。

    也无比期待。

    尽管我不能立马就去到晚上，但和祖父一起去散步的下午，稍稍平息了我内心的渴望。尤其当我的脚踩在松软的雪地上，雪被压实的声音令我惊奇不已。

    我环顾四周，波恩已经大变模样：积雪将城市里的屋顶都连在一起，在阳光下烨烨发亮，就和故事里施展魔