故事里。“临走那天，娘非要给我凑十个鸡蛋路上吃，我拿出四个分给弟弟妹妹。娘又夺回来放进我口袋。我说就带六个吧，六顺。娘刚开始还不依，后来也觉得平安比多吃几个鸡蛋更重要，就依了我。父亲披着一件蓝布衣，蹲在向日葵下一根接一根抽烟。想必是认为自己没本事，要儿跑那么远去挣钱，他看起来满面羞愧。我走出小院他才站起来，用烟斗指指小路，意思是要送送我。一家人走过自家玉米地，走过稻草人，走过村头小桥，再走就没路了才停下来。一直没说话的父亲动动嘴好像要说什么。母亲说，爹想把这块没人要的河滩地开出来再种点粮食。我一听就急了，父亲的腰都累弯了啊，再这么干不是要他老命吗？可我终究什么也没说，就听娘一遍遍重复，太苦了就回来啊！”陈西平盯着缓缓落下的夕阳，“我把这些都告诉你了，你不会瞧不起我吧？”

    宋建华把满是灰尘的眼镜摘下来擦了擦，“我们都是为了兑现一个儿子的承诺，是真正的男人。你说，你不来西藏忍受高寒缺氧，谁给你发这么高的工资，你不在工地风吹日晒、吃沙咽土，谁又会每天多给你两元的补助?”说完拍拍陈西平的肩，“在工地干活，安全最重要！”

    陈西平心中一阵温热，点点头。

    7.

    张浩天他们很快迎来了记者生涯第一次真正的采访，报道川藏青藏公路纪念碑揭幕仪式。一上车洛桑就把司机洛布顿珠介绍给他们。“萝卜炖猪？”张浩天小心翼翼重复司机的名字。洛桑解释洛布顿珠是如意宝贝的意思。李小虎说怎么听都是个菜名，可想想自己的动物名字也容易受到攻击，赶紧闭嘴。可洛布顿珠已经生气了。他唱着“骏马奔驰保边疆”一踩油门冲出去，差点把李小虎搞个人仰马翻。张浩天又问洛桑的名字什么含义。洛布顿珠说：“洛桑是心底善良，充满智慧的意思。洛桑什么都懂，还有一颗菩萨心肠。”他的歌声、车技连同无可挑剔的汉语都令人惊叹。李小虎说：“顿珠，教我们几句藏语吧！”洛布顿珠又一脚刹车，李小虎差点被磕掉虎牙。洛桑道出原委：“称呼长者一定要在名字后面加一个尊称‘拉’，否则下次门牙都难保！”李小虎点点头，拖着长音喊：“炖猪啦！”洛布顿珠转一把方向，差点把大家都一同摔出去。

    拉萨河畔，青藏川藏公路纪念碑身披彩绸，系着红花屹立在微风中。交通部有关领导在自治区领导的陪同下穿过人群走向纪念碑。喧天的锣鼓响过之后，领导发表讲话。“三十年前，十万筑路大军奔赴雪域高原架桥修路，五易寒暑，历尽艰辛，伟大功勋如巍巍雪上，永锤青史……”张浩天害怕漏掉每一个字，快速记录。李小虎来回走动，不停按快门。

    “巍峨高原，两路相通，北京拉萨，紧密相连。让我们团结奋进，把西藏建设得更加美丽富饶……”领导讲话结束，锣鼓响起来，彩球飘起来。纪念碑上的彩绸徐徐落下，醒目的碑文金光闪闪。两架直升飞机恰到好处飞过纪念碑上空散下彩纸花瓣，把现场气氛推向**。

    洛桑自始至终站在事先看好的位置上，见李小虎满头大汗跑过来，合上笔记本问他照得怎样。李小虎拍拍胸脯说没问题。洛桑目测了一下领导的位置，又观察了一下太阳的方位，接过相机熟练地拍了两张，招呼张浩天去采访快要离场的领导。张浩天慌慌张张收拾好纸笔，拉住一个正要上车的“领导”采访。“领导”笑笑，指着一辆远去的小车说：“领导已经走了。再说，你的问题刚才他们已经在台上讲过了，修建纪念碑的意义就是为了促进西藏发展，增进民族团结嘛！”张浩天面红耳赤走回来。

    为了弥补过失，张浩天回到报社连饭也没顾上吃就伏案写稿。他翻阅了大量文史资料和书籍，反复斟酌，多次修改，终于在下班前把厚厚一沓稿件交到刘信义手中。“全长二千多公里的川藏线不仅是筑路英雄用身躯铺就的生命线，还是雪域高原二百万群众的幸福线……”刘信义皱着眉头看了几行，说全都是废话。张浩天说自己下了很大功夫，写得很全面。刘信义说：“全面有屁用！现场气氛一语带过的事罗哩罗嗦写了这么多。建设过程写这么详细干什么，你准备出书啊？领导的讲话一字不落全都写进去，你是在做报告还是在写？”张浩天见呕心沥血的文稿转眼被主任扔进了纸篓，欲哭无泪。刘信义又捡起来，拍得“啪啪”响，“不服是吧？你自己看，‘直升飞机盘旋一周后离去’。我们的飞机难道比风筝飞得还慢，盘旋一周才离去！”

    “是盘旋一周，不是盘旋一周！”张浩天辩解。

    李小虎笑出了声。刘信义转向他，“看你这厚厚一沓照片，你以为报社胶卷不要钱？那么雄伟的纪念碑被你照成了啥，哪有历史丰碑的气魄！”李小虎挑出一张说：“主任，这张不错。你看，秋到天空阔，浩气与云浮。”

    “别给我酸溜溜的！”刘信义从抽屉里拿出一张照片和一份文稿，“看看人家洛桑的！”张浩天接过文稿就惊呆了，漂亮的钢笔字潇洒苍劲，流畅舒展。篇幅不长，但是条理清楚，语言精炼，新闻要素一个不少，照片更是主题突出，无可挑剔。李小虎说：“主任，你既然让