他走后，我的胃中似乎有一百只蝴蝶在同时扇动翅膀，我终于无法抑制内心的悲痛，先是跪倒，然后自暴自弃地平躺下来，任眼泪涌出流淌。　　我估摸着杜栩很快会回来，便起身出门去公用溷藩，用清水洗干净脸上的眼泪。我的心依然疼，我的胃依然在抽搐，但是多年来的乔装，我已经可以用冰冷而礼貌的盔甲掩饰和伪装我真实的内心感受了。　　“你要给我看什么？”我压低声音问了一句。　　如果马赫沙拉突然站在我的面前，我会怎么说？　　我和杜栩的共同点，可能远比我以为的要多。　　他似乎对我的答案不甚满意，叫嚣着为什么不在阁中用恭桶而是非要跑出去，直到他意识到汝江阁根本没有恭桶，才偃旗息鼓。　　他臊眉耷眼地在我对面坐下，从怀里掏出几章折的整整齐齐的羊皮纸递给我。　　他解释道：“那天把你的书弄坏了，好多书页打散，听说宫人帮你寻回了大部分，但有几页还是被风吹进水里去了，我就去水里把它们捞了回来，幸好是羊皮纸，比较结实，但书页上的字还是花了……”　　拙劣，但是真诚。　　这种纸造价高昂，成本靡费，西境已经有了新的技术，取材更易，成品更多，这样的羊皮纸倒也不是不生产，只是作为昂贵的收藏品在贵族中流传，用做信件的载体，是以民间再不多见了。　　那天书被打散后，我曾下令让永泰宫的所有宫人替我寻找散落的书页，但是有几页却因落入水中，无论如何也找不齐。我因此发誓再也不原谅杜栩，无论他做什么来补救。因为失落的那几页上是马赫沙拉的笔迹，是绝版，我心里知道一旦失去，将永远不可能被寻回。　　“……　　而且一把揪住了我的头发，往后拉，　　‘这回是谁逮住了你？猜！’　　听哪，那银铃似的回音：‘不是死，是爱！’”【注1】　　这说明什么呢？我万分不愿意承认，可是一次又一次的巧合使我不得不面对现实——也许这是马赫沙拉在借杜栩的口把这首诗念给我听。　　“我吧，我的格兰德语水平你也知道，我就在那个老头复原的基础上根据我的理解又修改了一遍，专门模仿的你的笔迹，但有些词吧，有好些词我也不认识，就囫囵……”　　他滞了一滞，没有辩解。这不像他，我认识的杜栩，只要觉得自己站在理的一边，会辩驳至生命的最后一刻，绝不放弃。　　我哂笑了一下：“词不达意的，但还算勉强能看懂，也是难为你了。”　　“我没有要求你为我做什么，你本不必做这些的。”　　他为我做的事情我都看在眼里。　　但是这一切他都本不必做的。　　他以为我看不出他喜欢我吗？　　不要试图隐藏爱意，那不过是一厢情愿地自欺欺人。　　他总在夜里练剑，不光是因为早上起不来，是因为他留意到我有夜里靠窗读书的习惯。每当我打开窗户，他就舞的更卖力些；而每当我关上窗户，吹熄蜡烛，假装早睡时，他就会悻悻地敷衍两下，然后回自己屋里休息。　　这就是他为什么会出现在落雨的屋檐下，还带着伞；　　这就是他为什么会出现在扬尘的马球场，还带着笑。　　因为他做的每一件事情，我都亲自做过。　　世间最是深情难辜负。　　我拉开汝江阁的阁门，却听他问：“我能问一句，那本书对你为什么那么重要吗？”　　我驻足反问：“你为什么想知道？”　　这倒使我有了兴趣，我有意试探他一番：“有多好奇？”　　我步步紧逼：“你愿意为了你这份好奇，付出什么代价？”　　“只要你肯告诉我，我什么都肯做。”　　我双手环臂：“你说的？敢不敢跟我去一个地方？”　　【注1】所引用诗句选自《葡萄牙人抒情十四行诗集》，此处化用。