生出种种奇异的故事。他因酒使气，失主帅欢心而丢官失职、郁闷难遣，虽有周弁、田子华两位朋友，但不能终日相陪，仍觉孤独。后到禅智寺、孝感寺参加盂兰大会，对从蚂蚁王国来问禅的琼英、灵芝和上真三位女娘表现出特别的“殷勤”和“多情”，被她们定为驸马的最佳人选。后来，他的入梦，深层次的原因亦皆是因“情”而致。第十出《就征》写他感叹自己“人才本领，不让于人。到今三十前后，名不成，婚不就，家徒四壁。守着这一株槐树，冷冷清清，淹淹闷闷。想人生如此，不如死休”。可见，功名与婚姻乃封建社会正统人生观的核心内容，尤其对于像淳于棼这样既有本领又想有所作为之人更是如此。但是现实是残酷的，而立之年，名不成，婚不就，家徒四壁，只守着一棵古槐树冷清度日。无奈之极，遂生梦境。淳于棼被大槐安国招为驸马，从此开始了封建社会千万士子所向往和艳羡的仕途生活。剧作从第十出《就征》后半段到第四十二出《寻寐》前半段，均是“因情生梦”的戏，从而构成了全剧的主体，真可谓“因梦成戏”。在长达三十二出的梦中之“戏”里，淳于棼生活在与人间无二的蚂蚁王国中，以驸马的特殊身份和地位，出将入相，建功立业，享尽荣华富贵。同时，随着剧情的展开，他身上所具有的亲情、爱情、友情、夫妻之情、爱民之情等等都得到了充分的表现。如在新婚蜜月之中，他仍思念因戍边分别多年而杳无音信的父亲（第十六出《得翁》）；在受命南柯太守这一重任时，他不忘向国王推荐好友周弁、田子华为司宪、司农，以辅佐自己治郡理民（第十九出《荐佐》）；在荣为驸马之后，他和瑶芳公主情深意笃，恩爱有加，生下二男二女。因公主怕热，还专在堑江筑一座瑶台让其避暑（第二十五出《玩月》）；在主政南柯郡的二十年中，他勤政爱民，雨顺风调，深得百姓颂扬拥戴（第二十四出《风谣》、第三十四出《卧辙》）。诸如此类的描写，均表明淳于棼不愧是富有血性的有情之人。这正是作者汤显祖宣言“诸公所讲者性，仆所言者情也”的最好的艺术实践。值得玩味的是，这种“情”在现实世界里无法表现，只能在梦境中去追求，从而使作品具有了人生哲理意味和社会批判意义。

    在剧作中，淳于棼因符合“选郎须得有情人”的标准而被定为驸马，同样，也由于他情欲的不断扩张而走向幻灭。如公主不幸病逝，为念夫妻之情，在选择葬地时，他与右相段功发生激烈争执，终于选定风水宝地蟠龙岗，但同时也受到段功更加妒恨。他归朝拜相，威仪日盛，受到国戚王亲轮番宴请，尤其在公主逝后孤闷难遣之时，受到琼英郡主、灵芝国嫂和上真仙姑的色诱，淫乱宫廷，被右相段功参倒革职，最终被国王认为是“坏法多端”的“他族”异类，遣送回乡，真可谓“淳于梦中人，安知荣与辱”。

    值得肯定的是，淳于棼无论是“因情成梦，因梦成戏”，还是梦醒之时已知虚幻一场，均情思不断，执着追求。《寻寐》一出写他明知是梦游了槐安国，却仍天真地发掘洞穴，寻求踪迹，发现如楼台亭阁、蚁群无数像王宫者，其中亦有似南柯郡、龟山、蟠龙岗者，一一印证。尔后又请契玄禅师做水陆道场，燃指为香为其亡父、公主及槐安国蚁群作福升天，以表达怀念之情。更有甚者，在最后《情尽》一出中，淳于棼看见升天的瑶芳公主，竟然要她下来“重做夫妻”。当公主坠下将观音座下所供犀盒金钗送给他时，他执意抱住公主要求一道升天。这非常感人的一幕堪称恩爱夫妻的生离死别。它出现在笼罩着禁欲主义的冰冷氛围中，不仅具有反讽的意味，更显示出人性真情的艺术力量。虽然剧作在“梦了为觉，情了为佛”的创作理念指导下，最后非常勉强地请出契玄禅师挥剑将淳于棼和瑶芳公主砍开，让淳于棼气绝昏倒，醒来说出以下两段著名的道白：

    （生醒起看介）呀！金钗是槐枝，小盒是槐筴子。啐！要他何用？（掷弃钗盒介）我淳于棼这才是醒了。人间君臣眷属，蝼蚁何殊？一切苦乐兴衰，南柯无二。等为梦境。何处生天？小生一向痴迷也。

    ……

    （净）你待怎的？（生）我待怎的？求众生身不可得，求天身不可得，便是求佛身也不可得，一切皆空了。（净喝住介）空个甚么？（生拍手笑介，合掌立定不语介）但是这种说教式的的醒悟，醒悟后立地成佛的无奈结局，已经是强弩之末，它在靠艺术形象感动读者和观众的戏剧文学中，已失去力量，充其量只不过在形式上给作品画一个句号而已。而淳于棼“因情生梦，因梦成戏”的人生经历及其感叹的“人间君臣眷属，蝼蚁何殊？一切苦乐兴衰，南柯无二”才是最有思想意义的艺术实体。它形象地提出了“梦醒了无路可走”和“人应该如何生活”的大问号，让人们永远思考着如何实践和回答。从这个意义上讲，《南柯记》与《邯郸记》一样，同是一部人生悲剧。淳于棼从“一点情千场影戏”到“一切皆空，立地成佛”，即从“情”到“佛”的转化十分勉强和被动。本是对立的东西，硬是人为地统一在一起。它反映了作者汤显祖思想上有着无法解决的矛盾。他肯定“人生而有情”，“世总为情”，甚至认为“看