把她抱着，我站起来，再把她垂直放在原来睡觉的地方，直到我回来。

    皮姐来的这一年，我的人生主题是写书和减肥，钱省着点花就行了。我存了点钱，有一点稿费，还会有一点稿费，工作室大概也有一些收入，普洱茶的淘宝生意刚开始，这时候，我家是一人四猫，我心里很踏实。其实写书的话，生活没那么贫瘠，不懒的话，想生活得体面点不是难事。现在在家，每天就是写稿，偶尔吃点东西，大多数时候写稿和跟人聊天，睡得特别晚，醒得更晚。最近可能因为减肥药的关系，精神特别好，我喜欢这种感觉。而在我跟肥胖作斗争的时候，皮姐是我的小精灵，她太热情了，动辄按倒小树狠狠吸奶，是的，小树是一只男猫，可是下腹的乳头两侧已经被吸秃了两块毛，而且当皮姐吸奶的时候，小树根本不会有任何反抗，连意图都没有。

    因为吃了减肥药失眠，某一天我听了一晚黄耀明，忽然发现已经凌晨五点。在家的时候除了养猫写稿吃饭拉屎就是看徐皓峰的《大日坛城》。《大日坛城》堪称经文，值得某些时日日日诵读，战意连绵不绝于周身上下皆亢彻夜不眠。里面有句话，顿木对广泽变得如相扑手一般的壮硕身躯感到吃惊，广泽以肥胖者特有的可爱笑容回应。这句话我看的时候会心一笑，觉得作者充满了善意，写的时候还在偷笑。皮姐与小树小草蜜蜜首尾相连，团团睡在我的被子上，我一点都不介意跟猫咪同睡，有些人会骄傲自豪地告诉我，我家猫从来不上床，我不能理解他们的心情。

    又一春

    我跟人相处得越久，就越觉得猫的可爱。人生依旧无趣，即使视若亲人的朋友，也抵不过彼此失望。许多看似能说会道的人，在他们跟亲近的人有所争执的时候，也只能默默吃亏。如果你是一只刺猬，一定要保护自己的刺，它看似武器，实则盔甲。

    写这篇文章的时候，我在跟好朋友闲着聊天，电脑里是萧敬腾的《话不多》，一边写着猫，一边想着他们终于会死去，在我之前，就觉得好难过。在家号啕大哭来着。其实每个人都是强忍着绝望活在这世界上，有人自知，有人不自知。但每个人都是一样在努力让自己的生命丰盈起来不那么无趣和荒芜。感谢我的猫们，因为你们，让我在生命中体会到全无保留的被爱。这份爱，不是无缘无故的，它是大浪淘沙，经过各种纠结，无解，彼此不对付，最终留下来的。因此更珍贵。猫真是这样，他们骄傲，敏感，充满莫名其妙的优越感，绝不像狗狗一样对你热情投入，但仔细想想，这样的爱也不错，在家里来客后试图亲之抱之的时候，有时候难免会露出“我不我不我就是不从”的表情，但对于他们认定的人——我来说，我可以任意按倒乱揉他们的小肚子，睡觉的时候脚边有一团毛茸茸的体温，早晨起来有人把你亲醒了，回家一开门就看见他们走过来蹭你的小腿舔你的脚趾——这是皮姐，我的小女儿最爱的事情。我常常一方面受宠若惊，一方面又要假装尴尬地大叫，皮姐，您的口味儿也未免太重了吧！！！爸爸是中国人，是传统的读书人好吗！！！别这样！！！

    可谁能拒绝皮姐舌头上那一小片温柔的慈悲呢？我试过，真的不能。

    想来，张蜜蜜和张小树，我们认识两年了。对你们给我的爱和温暖，我无以为报，只能继续把日子平静地过下去。我写一个跟你们有关的故事，爱是世间至难说出口的事，但因为你们，使我不至于回家独自孤独。我们相逢在路口，正在往下一个路口走去，我与你们，纵有遗憾，也还有足够的时间持续下去。而我当时并不知道，不用多久，我们分别的时间就要到了。

    人生最大的苦痛、难过、悲凉、绝望，都无法付诸言语。那些让人心头乍凉如骨的事，总是不能出口。倘若说出口，便已是别的模样。一个年纪有一个年纪的不堪重负，我们想要的，都是生活在他时他地的别处吧？与猫同居的日子，支气管炎因猫有复发的痕迹，猫屎猫砂的烦恼也不必言，实在烦恼多多，只是提不起兴头收拾。 看了无数美式喜剧和电影，只觉人生幻灭处处不在。不工作的时候，连恋爱都无趣如斯，以至于断了所有念想。人鱼的腿，面具的嘴。新小说、新发现——已经不能说谎。但凡事说谎的事，必定会真正发生。还是猫生比较单纯，没有这么多爱恨情仇。

    我磨蹭着写着，并不想迅速写到结尾。结尾的意思，就是结果和尾声吗？听起来很不吉利，实际上，我担心的事情，都发生了。

    我的小树死了，小草因为胰腺炎引发的破损性坏血症变成了一个瞎子植物猫，每日靠鼻管灌食维生，并且排泄不出来，一周前医生建议我让他安乐死，别受苦了。皮皮因为同样的原因视力受损，蜜蜜虽然表现良好，却也不知道是否有隐患。今天，是这篇稿子完结的时刻，我要带蜜蜜去检查，并且为小草的事情作一个决定。

    我怕决定。

    两周前，我发现小草走路的时候会碰撞到桌椅，平日里并不会，我担心他感冒了。第二天一早，我收拾东西准备带小草出门去医院，小树在我的梅花缸后面不住地抓挠，我一看，原来是跳不上来了，大笑起来，傻孩子今天怎么