一，门外来人了，我慌忙搂起裤子跑出去，吓得我，本来一身软了，更软了。”

    静静地听，不知不觉，小古华裆下那玩意儿也硬了起来，过了许久，直到忘记才复原。

    猎娃子小学毕业不再上学。正月十五，唐宗茹去古家走亲戚，对古春玉说：“这个的时候，叫富贵回家务农，这个的时候，识几个字，哄不到就行了。”唐宗茹不识字，养成了一句习惯用语，每说一句话，总要加上“这个的时候”以为过渡连贯。

    不上学了？小古华压根儿没那种思想概念，猎娃子不读了你也想叫我不读了么？哼！

    古家左侧山梁弯沟里，有户人家，主人名叫王春福，却没有福气，生性懒惰，年年春荒时节吃国家救济。晌午时分，屋里柴火已经烧光。“哪个上坡去砍捆柴嘛！”婆娘吵道，“煮饭就没柴了，一屋的懒鬼！”

    “我去！”王春福一反懒得动弹的习惯，拿起弯刀上梁去了。因为他心情兴奋，有个喜讯要通知古家。

    王春福走上山梁，对着古家吆喝起来：“今黑了麻柳滩来电影啰——！有毛主席啰——！”

    王春福吆喝毕，转身钻进属于他家的自留山，砍柴去了，一面唱着世代流传于民间口头、上不了书的民歌。

    “我到山坡去割草哎，放羊的妹儿在屙尿，一把抱住妹儿哎，妹儿不犟也不闹……”

    傍晚，四山的年轻人拿上火把，细娃儿跟着叽叽喳喳，下山去看电，放电影的是个矮胖小伙子，名叫杨荣贵。

    电影里，天安门广场上人山人海，毛主席接见红卫兵!

    文化革命波澜壮阔，银幕内外一样。毛主席语录、毛主席像章漫天飞舞，英雄人物辈出，罗盛教、黄继光、董存瑞、王杰、欧阳海……充斥生活的空气。学校边大路上，小学生设语录岗，凡过往农民必须学会或背诵一段毛主席语录，方准通过。

    古玉春下山卖草鞋，恰遇小古华站岗。小古华见是父亲，不好意思考问，格格地笑了。古玉春知趣，拈着胡须笑脒眯背诵起来：“毛主席教导我们说，没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。”古春玉在旧社会读过三年私塾，曾两次被拉兵两次当逃兵，还当的保安团班长，夜来常给儿女们讲他的故事，读书从未挨过先生的板子，可算命先生说他读书虽聪明，命上不带文章，一辈子挖泥拌土的命。

    下课了，小学生们拥在大路上，不知谁哼起了“红湖水呀，浪呀么浪打浪……”接着一个、二个，全体附合，成了自发的大合唱。

    这年月，谁不会说段毛主席语录，谁不会唱段革命歌曲？倒也大大提高了几代人的知识素质。

    小学生们正唱得有劲，公社文书古世敏走来，拿出对小学生说服教育的笑容道：“同学们，这是反动歌曲，不能唱，我来教你们唱革命歌曲好不好！”说着主动打开了拍子：“老三篇，不但战士要学，干部也要学……”

    浪呀么浪打浪为什么是反动歌曲呢？小古华虽在附合，心里却在犯疑。事后他对班主任刘老师讲了。张菊英走后，刘老师来了，都是从山外进口而来。“放他的大字报！”刘老师说。

    小古华的疑惑得到证实，有了信心，一张疑问式大字报趁无人贴在公社大门边。然后的几天，忐忑不安地注意着古世敏的反应。

    古世敏对小古华客气起来，碰见小古华时把他领到公社宿舍玩耍，如待成年人般倒一杯茶。古世敏并非不良之辈，大字报给了他冷静思考，他的举动等于承认自已幼稚。其实他这个公社干部惹不起小学生古华，因为小古华行为的那一头连着整个文化大革命的炸药包。

    这是个轰轰烈烈的时代，人心轰轰烈烈，兵不血刃，恨斗私字一闪念，灵魂深处大革命。这年月，人心单纯而激情。

    月光洒进初一教室，晚自习的学生忽听外面有人大喊：“上院子起火了，快去救火啊！”刹那间，英雄人物形象小古华脑海升起，几个同学望了老师一眼，奔出教室奔向两里外的火场。加入扑火行列，端水、扑打，奋不顾身。大火扑灭了房子也焦了。

    返校的月夜路上，后面阴暗处传来张金旭校长的声音：“前面都是谁？一一报上名来！”

    第二天，这伙救火的同学“火线入团”了。

    文化革命在演变，当初带领小学生横扫一切牛鬼蛇神的公社书记自己也被打倒了。文斗、武斗，山河不时响起手榴弹、快枪声。

    不过这些，渐渐是大人们的事了。

    古华继续走在了上学的路上。

    楮河水从过去流向现在，流向未来……