十年后，物异人非。

    大学毕业的古华，带着满脑子抽象的数学知识回到三垭山。行至家左边山梁，揩把汗水，回身住足观望，这里看得远。自幼喜欢登高望远，沉浸在大自然中，那感觉，静静的，恬恬地，安逸。

    望望秋色的山河，树木本有枯萎象，仍看得出山林已失去早年浓郁的风貌，幼时看着森林被砍伐，成片的树木倒下，习惯了绿荫的遮护，大山顿时变得光堂堂的，使他有种恐慌感，像失去了庇护似的恐慌。

    如今不但山河树木枯萎，外来黄莺不再光临寒舍，土生土长的喜鹊亦没了身影。

    熟悉的风景有种新鲜感，毕竟不常见。风景，心境，过去的人生片断在脑海如电划过，多了一重成熟的咀嚼。

    那时，小古华还未迈出初中门，母亲唐氏得了“巴骨油”病。

    母亲的左大腿根部脓眼如烂泉，成天垫在火垄坑边，不时的呻吟声给古家蒙上了一层阴影，唐氏的大小便靠人背进背出。小古华就试着背过母亲。

    星期天，小古华去洞沟河钓鱼，给母亲打牙祭。楮河边打鱼人多，张张渔网常常撒来晚霞，迎来星星。唐氏喝着猪油鱼汤很是欣慰，很想叫小古华也喝一点，但古华自幼吃不得肉类，沾则浑身发“风蛋”，奇痒难忍，每逢过年，家人只得用漆油为小古华煮一碗豆腐，算是过年。

    “哎，这个老幺不晓得是个啥子命啰！”唐氏叹道。

    下大雪了！好大一场大雪，大山顷刻间白了头，雪片漫天盖地，前仆后继，下得寒鸦拣枝无栖处，麂子寻窝没走踪。下雪天生产队无法劳动，九娃子就被古家请去编竹席。九娃子是王春福的大儿子，穿的一件绒衣已烂，还是公家的救济衣裳。他身边铲来一堆红火炭，不时烘烘手。冷反倒使人精神，九娃子一边工作一边哼歌：“梁山伯呀祝英台，同学三载……”

    傍晚大雪住了，夜晚大山睡了，睡在灰茫茫雪野。大山中的各家各户上床前把燃火封住，翌日起床掏开，就是火种。

    翌日晨早，六连子拿着个破碗来到古家，他是九娃子的弟弟。“火又熄了？”九娃子歪着脖子问。六连子嗲声嗲气地说：“又没封住哎!”六连子是来引火种，他夹着火垄里的红火碳，一边打招呼问：“表婆哇，你病好些了没有？”唐氏还未起床，答道：“劳慰你问啰，我这病咋得好啊。你们也是噢，放勤快些嘛，才有饭吃。”

    古菊已出嫁到大市川，唐氏倍感凄凉，六连子的问候勾起了她的伤感，对古玉春说：“把木头趁早给我割起，免得到时来不及。”人生的成熟，对于死，她到看得开，没有恐惧感。

    古玉春就请来翟木匠做棺材。第三天傍晚棺材合拢时，翟木匠大斧一敲，咦的一声，已有预知，完工就执意要连夜赶路回家，不愿再多呆片刻。

    这夜，唐氏给儿女们一一封赠好话。

    说来那么蹊跷，棺材傍晚合拢，唐氏半夜就过世了，倒床整三年多。唐氏入土的当天，古发就得了病，不过七天，睾丸穿眼流脓，住进了麻柳滩卫生院。古家霉运降临，往年桃李果压断树枝，狗也是些骠悍的狗，夜晚撵麂子一撵就是三里开外，一场架打下来，远近的草狗都成了古家骚狗的三宫六院，如今狗也是些胆小夹尾巴侏儒狗了，桃李也结不成器，大都夭落。

    高中班上，同学都穿时兴的两个兜的裤子了，古华还穿的传统大裤腰裤子。他已到了人生黄金年龄，饿劳贪吃，吃肉类过敏症竟不治而愈。小时候羸弱，这时如枯木返青，虽然个矮，圆润的脸蛋白里透红，明净如水的眼睛，令人赏心悦目。

    古发住院，无家人服侍，他还能自己做饭。这天中午，忽见古华到来，还带了个高中同学，名叫唐碧银。

    古发见亲人到来，未曾开口，已泣不成声：“兄弟，我可能……活不久了，你还……来看我。”声调包含着对人生的眷恋与绝望。

    这一声兄弟，叫得古华也鼻子发酸，古发是动了真情，需知，古家平日从没有过兄弟、妹妹这样亲切的称呼。古华说：“大哥，我买了四个碗儿糕，你吃。”古发说：“爹常没钱给你，你哪来的闲钱，还给我买吃的。”古华说：“我从学校回来，专门来看你，你好好将息，我还要回家，带同学耍。”

    “兄弟，好好……读书”。古发说着又动了情，喉咙发硬，言不成声。

    三个月后，古发死了，活了三十六岁。

    古华上山的这条路，那是儿时下山上学的路。兴许弟兄姊妹太多，兴许父母根本就无百姓爱幺儿的概念，小古华这个老九老幺并未得到特殊宠爱。自小学五年级开始，回到山上就自备柴火，背上米、油下山去学堂住学。自巳做饭，灶是几块石头垒成。

    那一次背上生活下山路过温家，两条狗怀着对生人的排异天性扑来，小古华本能地用左手去挡，人类虽是智能动物也有不及动物的弱点，常人哪有狗的动作快？一条狗顺势咬住了他左手，咬穿了虎口。另一条狗扯翻了背篓。主人跑来赶开狗，赶紧赔不是，找土方包扎。

    小古华本来怕狗，从此绕道